谁在银闪闪的地方，等你(178)_简媜

一七八

　　▼淡定的智者

　　您与妈妈是奉行独立自主生活的长者，不愿给子女添一点麻烦。你们俩相依相伴，形影不离，住在老公寓四楼，生活起居自理。所幸保养得宜，虽逾八十五而身心朗健，仍能晨起运动、搭公交车办事购物听演讲做礼拜，怡然自得，几乎让我们窃喜时间的鞭子放过了你们。然而，我们也理智地知道那间公寓的楼梯终会成为障碍，因此数年前即在离自家仅三分钟脚程的电梯大楼为你们觅得一屋，把你们圈在附近，让您与妈妈既能继续保有独立空间，又能与我们就近呼应。

　　虽然只隔个小树林，你们仍不愿“麻烦”我们。逢到阴雨天气，做儿子的“顺路”要载你们出门，你们却坚持要搭公交车，因为“年轻人时间宝贵”，电话中总有一番攻防，气急败坏的儿子甚至说出：“没关系，你们不坐没关系，我开车跟在你们后面！”这种具有威胁嫌疑的话。你们是处处为儿女设想、体谅子女的父母，从不要求回报；就像往高处走的行者，平原河口的耕耘都收成了，两人规划妥当，越走越高，终于走成高山上的针叶木，不要求浪花鸥鸟前来取悦。

　　您与妈妈一向硬朗，称得上粒药不进，父母健康是子女的福气。直到去年（2010）四月初，您咳嗽不愈，经就医检查初步判断是肺癌末期。我们与医生详谈后，决定告诉你们实情。

　　那真是艰难时刻，沙发上坐着九十二岁老父、八十九岁老母，四人相对，闲话家常后，陷入沉默。真希望沉默就这样永远留着，不必惊动任何一次呼吸。然而话题已触及断层扫描报告，说到水就得提到舟，由不得闪躲，做儿子的缓缓说出“判决”；妈妈放声而哭，我望着您，您不发一语不问一句，看着前方墙壁，表情肃然，不惊不惧不嗔不怨不悲不泣，彷佛听闻的是抗战时期报纸里的战事。接着，您非常坚定地挥动右手，说：“我不住院，不做切片，不治疗。”于今回想，当我们忙着安慰妈妈而您静默的片刻，您固然衡量了年龄体力，但必是预见儿子带您往返医院、种种奔波的画面遂回到一个父亲疼爱儿女、不愿子女劳动的最高原则而做出毫不迟疑、毫不反悔的决定！

　　您的决定，军容壮盛，既卸去子女肩上的铁扁担——我们虽倾向不积极作为但也不能断然替您决定，亦抹除老伴心中的惊惧。第二天起，不，即刻起，“判决”是病历表上的事，这个家因着您能处变不惊，定调为“一切都没发生”而当下恢复平静。您依然晨起运动，听广播阅报，读书写字，饮食如常。我们除了急召在美的大哥嫂回来共享数周亲情之外，“癌”这个字被您逐出家门，一切彷佛不曾发生。

　　整整八个月，您乐观淡定。有时，我们小心翼翼地问您的身体状况，您斩钉截铁地答：“我都很好啊！”我们无从得知您的内心历程，您是如此温厚坚毅的人，不愿让家人担一丝忧、尝一口苦。直到您走了之后，我整理您的书桌，看到您留着一张剪报“留下自己活过的证据”，又写下“告诫后辈：为人处世，传承永续”箴言，我顿然明白，这段时间您静静地在整理一生，练习告别。

虚阁网(Xuges.com)