谁在银闪闪的地方，等你(171)_简媜

一七一

　　▼1.你必须思考死亡

　　谁在黄昏的山丘，吹起离别的洞箫？

　　独木舟已朽坏了，搁浅在世间一隅，只是积生泥垢供养青苔，了无意义。生命最蓬勃的时刻，已经过去了，最丰美的时刻，远去了，最甘醇的时光，消逝如烟了。所有的劳役与课业、任务与心愿都已完成，功过也成了定局。这独木舟般闯荡了五湖四海、捕获精彩故事的肉身已进入崩裂阶段——这是造物者的另一次神迹，我们没有机会鉴赏他如何让生命寸寸生成，却能目睹他怎么让身躯逐日裂解，终于释放了灵魂。

　　“死神是个带爪子的动物”，马尔克斯如是说。但是，死神难道不是思虑周密、手法纯熟的神？他让一个人安全地航过老年门槛，看到自己的第三代或第四代诞生，送来不短于数月不长于数年的病役，让人有充裕的时间、体力、精神整顿自我，与家人偕手共同迎接死亡。如此善待，相较于剎那间被掠夺生命的年轻人，还能哭天喊地说死神是凶残的吗？

　　人老了，必须思考死亡。蒙田说：“你的死亡是宇宙的一部分，也是世界的生命的一部分。”如此圣美，焉能不庄严面对！以不做寿、避谈岁数，消极地规避死亡，是不智的。对一个享有丰寿的老人而言，死亡，已不是敌人身份，是挚友，死亡，不仅是完整生命的一部分，更可视作一篇文章的精彩结尾。这结尾，必须由自己亲自撰写。

　　柏拉图《斐多》①，记录了伟大哲学家苏格拉底的最后一日——他因信念被捕入狱，判服毒死刑。饮毒药之前，七十岁的他依然与前来探望的朋友、学生畅谈哲学，辩证灵魂不朽，思想的芒光一如往常照耀着学生。斐多，也是陪在监狱里的学生之一，他说：“如果我看到一个朋友要死了，我心里准是悲伤的，可是我并不，因为瞧他的气度，听他的说话，他是毫无畏惧、而且心情高尚地在等死，我觉得他是快乐的。”

　　（① 《斐多》，柏拉图着，杨绛译，生活·读书·新知三联书店于2011年出版。）

　　苏格拉底从容的样子，如一场春季郊游，在林荫下亭子里，对年轻弟子阐述真理：“真正的追求哲学，无非是学习死亡，学习处于死的状态，他既然一辈子只是学习死，学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗？”

　　最后的时刻将至，“命运呼唤我了，也是我该去洗澡的时候了。”苏格拉底说，“我想最好是洗完澡再喝毒药，免得烦那些女人来洗我的遗体。”

　　当学生问他有什么嘱咐，他说：“只是我经常说的那些话，没别的了。”问他该怎么葬？他说：“随你爱怎么葬就怎么葬。……看到我的身体烧了或埋了，不用难受，不要以为我是在经受虐待。”

　　苏格拉底一一与家人、朋友、学生告别。狱卒也来了，对他说：“你始终是这监狱里最高尚、最温和、最善良的人。”狱卒和他告别，忍不住哭了起来。

　　苏格拉底接过了毒药，向天神们祈祷，祈求离开人世后一切幸运。说完，把杯子举到嘴边，高高兴兴、平平静静地干了杯。当学生们不由自主地哭泣，他说：“人最好是在安静中死，你们要安静，要勇敢。”

　　人，必须思考死亡，不断地在心里练习。当那一天来临，但愿能高尚、尊贵，如苏格拉底。

虚阁网(Xuges.com)