谁在银闪闪的地方，等你(165)_简媜

一六五

　　你恢复一个在晚年享有天伦之乐的父亲应有的样子，为拥有事业成功的儿子感到欣慰，脸上绽出笑容。你打电话告诉老友，儿子真是孝心啊，那么忙还挂心着呢，又称赞媳妇真是能干，哎呀真辛苦带一个孩子，不简单不简单。

　　你是老友眼中热心助人的好友，是晚辈眼中和气的长者，也是其他子女心中的好爸爸；他们看过你做父亲的一面、做长辈的一面、做朋友的一面，但没看过你做病人的一面。

　　当此时，你的女儿在浴室。她坐在马桶上盯着白瓷砖墙壁被一阵疲惫感袭击，彷佛被抽去脊椎骨，几乎瘫软。

　　你从未想过，你的女儿做你的杖，谁做她的杖？她的兄弟姐妹能做她的靠山吗？你口中那个成功的儿子，是否曾对她说：“妹妹，谢谢你扛下来，你的功劳和苦劳我不会忘记，你放心，哥哥不会亏待你。爸爸这个病只会越来越麻烦，脾气越来越大，你有什么委屈跟我讲，我来解决。我在你户头放了一笔钱，不需要让别人知道，你看情况，若需要找个钟点的做家事就去办，不要让自己太累。年底，我们会回台湾半个月，你出国去透透气，换我跟你嫂嫂来照顾。”

　　没有，没有人谢过她，没有人做她的精神支持，彷佛这是她的事。他们心里想的是，她在家吃住不用上班，每个月两万元生活费也随她运用，剩的又不跟她计较，很优待了，凭她，到外面找得到工作吗？人性内里都有一层自私的油脂，血浓于水，但浓不过油。

　　你从未看过女儿的这一面，也从未关心她的身心是否承受得住。现在，她心绪混乱，思及明日凌晨必须冒着酷寒去医院挂号，感到不情愿。她觉得自己是个没用的人，觉得自己的人生彻头彻尾失败了。

　　这些，你都不会知道。电热器旋转着，室内温暖舒适。你正在看电视，这是每日必看的政论节目，你颇同意某位名嘴的论点，一面做甩手拍打的保健动作，一面频频点头称道。

　　你曾经问过女儿：“愿意留在爸爸身边侍候我吗？”你曾经替她的人生想一想吗？你是不是一个看得起她的爸爸？你设想过有一天你离开这个世界后，她的兄弟会怎么对待她吗？

　　路过别人家窗户，看到屋檐下的情节之后，我自问，我要像这样绑住我的孩子吗？像粉红色的福寿螺卵串，牢牢吸在稻茎上，水田倒影着无云的阴天，蜻蜓飞过，轻盈地舞动它的冒险故事，而布着卵串的一茎稻渐渐垂下了，萎靡了，没有自己的故事，只有粉红色的肿瘤般的模样。

　　“我的半条命，值得用我儿的人生来换吗？”

　　不，我要不断地自惕、祈求，不要用我儿的人生来换我这副残躯继续存活，我不要附生在子女身上，像永不放弃的亡灵。我情愿动用积蓄雇请专人来协助我，也不愿把子女拴在身边吸食他的年华，我情愿他去工作，与人相遇，铸造自己的人生故事。

　　但愿，关在浴室里以水声掩饰哭声的花发好女生，有一天，当她认真尽责地完成课业时，忽然被一阵香风吸引，走到河边，深山里一棵炯炯有神的菩提树幻化到她的面前，只对她一人，百年一笑。

虚阁网(Xuges.com)