谁在银闪闪的地方，等你(140)_简媜

一四〇

　　▼1.宣判

　　一条独木舟用了七八十年，航行大海的梦远了，捕鱼的网收了，但这舟是唯一忠实的伙伴；舟身布满河流的印记，鱼影蟹迹、苔痕水草装饰着原有的纹路，虽然老旧，仍是坚固的依靠。每日放牧于小溪畔，天光云影徘徊，野渡无人舟自横，拍拍舟身，一起跟着天荒地老也未可知啊！

　　怎料到，起初仅是一线裂痕，竟像有隐形的斧头日夜砍伐，舟身裂开。

　　医生说：“先做个检查。”开了检验单，意味着舟身将滑入蜿蜒的暗流。X光、验血、验尿、验粪、验痰，心电图、内视镜、超音波、计算机断层、核磁共振……侦察兵寻找敌迹，造谜与解谜者斗智角力。终于，看报告的时刻到了，灯号亮起，你在家人的陪伴下推门进入诊间，坐在小圆凳上，家人站着。医生盯着计算机屏幕，正在解读你的体内小宇宙。那黑白影像显现了一副无血无泪的骷髅架，那展开的脏器类似迷航于外层空间的卫星或是被狂沙埋没的上古废墟，清空的肠道比较像地下铁或矿坑运煤车。总之，很难相信这些影像跟你有关，那上面既没有你的名字、笑容，也没有性格、故事，像一堆毫无意义的“东西”，可是，这些“东西”将决定你能否继续保有故事、性格、笑容、名字，保有你根深蒂固认为那有血有泪、有情有义的“真实”。

　　医生的眉头锁着，不吭声，表情严肃，继续观看，有一处影像被放大，他把屏幕转向你们，说：“这个地方怪怪的，我怀疑是坏东西。”

　　这是温和的言说策略，以略带不明确的荡漾语气，指向黑色路径，造成悬疑感但不是法槌敲下的宣判感，让病人与家属因“坏东西”而自行联想到恶性肿瘤可是又因“怀疑”语句而存着一丝希望。目前，只是怀疑而已。

　　另一张病理检验需求开出了，住院、切片。舟身，已滑入蜿蜒暗流。

　　从未发现，等待真相的过程是这么煎熬。“害怕”就像一阵蝗风，飞临你的农田，嗡嗡啮咬每一条神经、每一束肌肉，像尝着香甜的玉米株、高粱杆。“沮丧”是泛滥的川流，淹没路径，浮起鼠尸。“时间”，原本流畅的时间，其实是残忍的整人刑具：一个铁圈套在你身上，二十四条铁链系住二十四匹马，有人扬鞭，马匹翘首嘶叫，扯动链条，分不了尸，只是凌迟。

　　你寝食难安，吞的每一口饭都像烫铁，夜来辗转，像有人拿你当面团在揉。你叹的气比说的话多，老友来电关切，你不自觉地哽咽。你想要祷告、祈求，才发现信仰是太平盛世里的事，你只会在灯光明亮、冷气充足、信众聚集的会所祈祷，你从未孤独地在深沉的黑暗中与神对话，你的祷词一向只有保平安、护健康、生意兴隆、事业发达、金榜题名，你从未呼唤“请拿走我的害怕，请医治我的脆弱”，以致握水杯时手会抖，呼求时心乱如麻。

　　身体怪怪的，说不上来，你有不好的预感。那日出了诊间，你儿子又进去找医生，出来后，你问他，他只说：“没啦，问清楚做什么检查，都搞定了。”你怀疑他瞒你，但又响起医生所说的“怀疑”字句，劝自己不要想太多，老了都会这样，应该没事。电话中，老友举了好多例子说明“怀疑”是普遍用法，那些医生都爱做检查，“怀疑”跟健保给付有关，结果都没事，“放心啦，没事的啦！”你发觉这番话组成强而有力的禁卫军队伍，赶走刺客般的害怕心理。每当你感到心浮浮的、胸口发闷，那番话便播放，如高悬在监狱墙上的大喇叭，日夜放送，你因此得了几夜安眠。

　　宣判日到了。儿子去看报告，要你在家。你打开电视，翻报纸，走动，关电视，喝水，又开电视。拿起电话拨儿子手机，转入语音信箱。你关电视，想找人讲话，偏偏没人接。你低头诵念，祈求神的慈悲，赐你健康，你才七十五岁，还不应该生大病。

　　儿子来电，说：“没事啦，不过有些发炎，医生说要治疗。你不要想太多，没事啦！”

　　你连连打电话给老友，大笑说：“没事没事，我整个人都轻松了！”

虚阁网(Xuges.com)