虚阁网 > 简媜 > 谁在银闪闪的地方,等你 | 上页 下页
一二四


  ▼老伴儿走了

  卞之琳译、法国作家马拉美《秋天的哀怨》:“自从玛丽亚丢下了我,去别一个星球,我长抱孤寂之感了……因为自从那人儿不在了,真算是又稀奇又古怪,我爱上了的种种,皆可一言以蔽之曰:衰落。所以,一年之中,我偏好的季节,是盛夏已阑,清秋将至的日子;一日之中,我散步的时间,是太阳快下去了,依依不舍地把黄铜色的光线照在灰墙上,把红铜色的照在瓦片上的一刻。对于文艺也一样,我灵魂所求、快慰所寄的作品,自然是在罗马末日凋零的诗篇了。”

  伴随自己走过青年、壮年、中年、老年的另一半走了,像房子拆去半间,身体瘫了半边。老伴儿,人际关系中最神秘的一个词,通常来自婚姻,但不是所有的婚姻都能修成老伴儿,多的是老冤家。年轻时绝对不能理解老伴儿有什么必要,老了才知道那代表一种绝对信任的依靠。

  老伴儿走了,活着的那一个可能在子女的安排下换个环境以释伤怀,也可能不忍离去守在旧居。

  《老人与海》,老头子想起与小伙子钓过的一对马林鱼:雄鱼总是让雌鱼先吃,雌鱼上钩之后,惊慌地拼命挣扎,雄鱼始终陪着她,横过钓绳,陪她在水面转圈子。老头子用棒子敲死雌鱼,把她拉上船,雄鱼仍然流连不去,在船边跳得半天高,要看看雌鱼在什么地方,接着深深潜入水里,一直留在船边。“我看过鱼类的事情,就数这一件最叫人伤心。”

  元好问听猎人说,捕获大雁,杀之,那脱网而逃的雁儿,不忍离去,悲鸣徘徊,自绝而亡。元好问买下那只殉情的雁,埋雁为丘,作《雁丘词》:“问世间情是何物,直教人生死相许……”

  屋子空了,彷佛全世界没人要的空白都堆到这屋子般。令人窒息的空白,但失偶的人就像那条雄鱼那只孤雁,触景固然伤情,却感觉得到声息气味,流连不忍去。

  电影《白狗的最后华尔兹》(To Dance With The White Dog),丧偶的老先生山姆,早晨起来看到窗外太太种的玫瑰花,绽放一片,自语:“好美的早晨,我想你!”他要用独特的方式重新整理他与老伴儿的一生。他冒险长途开车,重回五十七年前向妻子求婚的池塘边。池中莲花盛放,草地上开遍花朵,空中传来啁啾的鸟鸣,他沉浸在甜蜜的回忆中,彷佛对跟随在他身边的妻子亡灵说:“那是我人生中最美好的一天。”

  这样的深情也在苏东坡的《江城子》显现:

  十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
  夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

  东坡十八岁时娶十五岁的王弗为妻,夫妻缘分只有十一年,王弗于二十六岁夭亡,是个正当风姿绰约的少妇。依俗例,东坡再娶,但未曾淡忘亡妻的身影。东坡仕途坎坷,谪路飘荡,即使想起亡妻,也不免感慨自己一身旅尘,两鬓如霜,若天上人间能相逢,恐怕道涂相遇,亡妻已认不得自己了啊!王弗逝世十年后,正月某一夜,东坡梦见自己回到家乡,年轻美丽的王弗正在窗边梳妆,人物情景依旧,但梦中的妻子与他似乎都是返回者,好似各从一阴一阳的世界偷偷返回昔日闺房,所以两人相对,看着挚爱的脸庞却说不出话,只是一径儿地流泪。梦醒后,东坡写了这阕深情徘徊、幽思辗转的悼亡词,千百年后读来,依然眼湿。东坡把妻子葬在离父母墓不远处,他在山坡上种了万株松苗,十年时间,应是长成短松了。

  如果夫妻鹣鲽情深,从年轻相知相伴走到鎏银时光,还能低唱:“亲爱我已渐年老,白发如霜银光耀”,还能说出:“唯你永是我爱人,永远美丽又温存。”那么,当另一半离去,独活的人更有被弃的孤单之感。

  老年丧偶,也是一堂重击之课。

  由于女性的平均寿命高过男性,八十岁以后丧偶的苦涩滋味,成了年长女性最割喉的一杯酒。

  一位老奶奶于八十四岁丧偶,三四年来仍无法走出伤怀,常因思念丈夫而哭,孩子把照片都收起来。

  也是老奶奶,今年靠近九十,老伴走后,一人独居,常对着丈夫的照片说话。

  黄昏的公园是交换资深人生滋味的处所,失去老伴的人不怕被知道,因为,在这里遇得到同病相怜的人,说出的话他们听得懂。一位五年前丧偶的老人家,跟同样遭遇的人说起老伴,仍会流下老泪。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页