谁在银闪闪的地方，等你(114)_简媜

一一四

　　▼13.煲电话

　　英国小说家波伊斯：“我们越老便会越孤单，这表示，喜欢孤单的人入老后快乐会增加，反观不喜欢孤单的人入老后快乐会等比例地减少。这就是为什么许多老人家会那么聒噪多话，他们对于把他们包围得越来越紧的孤单感到不是滋味，想要反抗。……一个老人如果能在阳光下自得其乐，那他将可与一小片在阳光下自得其乐的大理石发生无言的应合。”①

　　（① 摘自《老年之书》，托马斯·柯尔·玛丽·温克尔主编，梁永安译，立绪文化于2011年出版。）

　　不爱看电视，眼睛不好。不看报纸，眼睛不好也欠缺关心。不听音乐，欠缺兴趣。不画画不书法，欠缺兴趣。不读书，欠缺兴趣。不想整理照片，欠缺兴趣。不剪贴，欠缺兴趣。不出门，体力已不济。

　　唯一感兴趣的是，聊天。

　　所以，铃声响起，他便活了，全神贯注、无比兴奋，打开话匣子，滔滔不绝一小时又三十分钟才依依不舍挂断。若成天无人来电，便唉声叹气，顿觉诸事不顺心，一股凄苦被弃的感觉油然而生。所以，每日必须晨昏定省，而他也会依三餐电你，所谈皆是家常琐碎，一再重复，自成休闲。老人脑内，像一座小衣橱，挂了六件外套五件上衣四条裙子三条长裤两顶帽子一口皮箱，次序不变，每日盘点一次，抖一抖灰尘，顺道把珠饰绣花都抖掉了，剩下一个条纹不清的小玉西瓜脑部。

　　但话说回来，他就只有这个嗜好，也没吵着要你带他去玩，就爱讲电话而已，你怎能不聆听？

　　“铃……”

　　家人看了来电显示，也不接，直接把电话递给你。“谁啊？”你问。

　　“还有谁？”家人答。

虚阁网(Xuges.com)