谁在银闪闪的地方，等你(112)_简媜

一一二

　　▼11. 牢笼

　　老，岂是自由的？照说家庭与工作的担子都放下了，人生走到此，正是“行到水穷处，坐看云起时”，无比悠闲才是。不，智者才能坐看云起时，为数不少的老人是自动去坐牢。

　　最多的，坐“子女不孝牢”，开头不到三句话即导入儿子、媳妇之恩怨情仇，宛如八点档连续剧，中间不穿插广告，一集一小时要更长也可以从订婚那天讲起变成两小时。想来，子女必有离谱之处，不孝的帽子大约也真的适合他们戴，但是，话说回来，人老了，一定要活在切齿之恨中，一定要钻入这“狗笼子”里整日整夜地挣扎到死吗？

　　既然提到狗，有一段父子对话是这样的：儿子养的爱犬罹重病，欲斥巨资、寻良医诊治，老父反对，父子俩愈嚷愈大声，面红耳赤。老父摇摇头，忽然声音放软，问儿子：“我老的时候，你会把我当成狗吗？”太太听了，说：“放狗屁，他怎会把你当成狗！”

　　次多，坐“病牢”。

　　不能接受，为什么脚力比起去年差这么多？为什么眼力比起去年差这么多？为什么肠胃比起去年差这么多？为什么睡不好？为什么头会晕？是以，大部分时间都在喊不舒服：“好不舒服啊，哎哟，我好不舒服啊，怎么这样不舒服啊？痛啊，哎哟，痛死我了！你看，这样坐也痛，那样坐也痛，吃那个药没有效啊，医生为什么不帮我打针？打一针就好了，为什么不打针呢？吃也吃不下，不想吃，一点都不想吃啊！这个腿没力气啊，哎哟啊！……”

　　也是一集一小时。做子女的不能不听他哀叹、抱怨，也不能不依他所愿带他四处求医、卜卦批流年。

　　坐政治牢的，也有。街道上，常见一位做回收的老兵，倒推着手拉车，车上堆满纸箱瓶罐。这老来还得自谋衣食的老者十分辛苦，想必退休金微薄。没有人知道他的故事，也没有人敢接近他；他声如洪钟，沿路吶喊着“中国……台湾……”云云，他的政治论点被呼啸的车声打断了，听不出内容，接着詈骂李登辉、连战、陈水扁、马英九、宋楚瑜一挂人。骂声凄厉，彷佛骂卖国贼。在台北街头，一个人不论发出何种偏激的政治言论都不能使赶着上班的人停下摩托车、赶着上学的停下脚步、赶着买菜的停下菜篮车，那吶喊成为街声的一部分，像某棵树的果实掉入池塘，不能改变蛙族的作息、鱼类的行程一般。

　　每天，他沿着固定路线收取店家留给他的回收物，也固定喊出他的愤怒！牢笼是脱离时代而自行存在的，没有住址，牢笼已成自身。

虚阁网(Xuges.com)