谁在银闪闪的地方，等你(108)_简媜

一〇八

　　▼7.霉味

　　老人不喜欢洗头洗澡，不喜欢换洗衣裤。感官的迟钝使他们闻不到自己身上的异味，香与臭这两个敌对嗅觉好似情同姐妹了。

　　也许，因为行动缓慢，每日例行洗浴变成一件大事，穿脱、蹲站的复杂动作使洗澡不再是享受而是苦差，所以，就以今天没出门、没流什么汗、天气冷会着凉、省水等理由而两日一洗，进而三日一洗，演变成一周一洗。

　　河堤上，受宠小狗装扮得比踽踽独行的老人还光鲜亮丽。它像刚从美容院出来，他像刚从垃圾堆钻出来。

　　他，料想是独居的人。约八十多岁，瘦小，身子骨算硬朗，每日固定时间在堤岸出现；戴一顶某“立法委员”的选战帽，那顶污渍帽告诉路人他的政党颜色，身穿卡其布高中学生制服，左右侧还有绣字的残线，不知是哪一所高中哪一个学生的，被这位节俭的老爷爷“继承”来穿，惜乎无法继承年轻人那过剩的青春。制服也是脏兮兮的。他身上必有二物，一台小收音机挂在脖子上，嘈杂的音乐像从他的心口流泻出来，一把伞懒得拿在手上，从背后勾住瘦得跟板一样的肩头，倒有几分行走江湖谁怕谁的气概。

　　但是，他有霉味。像一条没洗没拧干的油抹布，布着筵席早已散去的味道。

　　每日固定时间在堤岸出现，存在，就是存在。

虚阁网(Xuges.com)