谁在银闪闪的地方，等你(89)_简媜

八九

　　▼连续处方笺

　　在医院，夜间门诊，等着看医生，帮阿嬷拿药。每三个月一次，与医生相谈，取得连续处方笺，共得三个月的药量许可，此次先拿一月份，另外两个月依单子上的日期到院直接领取，不必挂号看医生。

　　连续处方笺，“连续”两个字引起我的注意。候诊处灯火通明，亮得容不下一只蟑螂。这外景恰好可以用来隐喻内在：如果我们心中要求世间明亮洁净，容不下一只蟑螂，那么，迟早要到精神科报到。

　　我能接受蟑螂吗？越来越能接受了。我们必须尊重蟑螂及像蟑螂一般的人事物，自有其存在的必然性。世界不是我创的，说不定若交给我来创，在考量各种必要的效果后，也会放一两只蟑螂在每个人的人生小背包里，当作进阶练习题。

　　回到“连续”。差十分钟才开始看诊，预估二十分钟后会轮到八号的我。我喜欢挂十号以前，不喜挂到二十九、四十一、七十五号之类，就是偏爱十号以前，这可能是个病症，经过自我分析，猜测对号码的要求可能联结到了学校的考试名次。坐在这一区的病友们看来不像吃过晚饭的样子，我吃过了，早早把晚间作息弄毕，我喜欢从从容容、精神饱满地来精神科，候诊的时候可以看《国家地理》杂志，或是掏出随行小簿，写几段字。文字，是我的连续处方笺。

　　微雨的冷天，刚刚在站牌等车时，怪异的，“连续”两人向我问路，我长得像移动式google吗？一个是中年微秃男人，横越马路而来，问我哪班车可到公馆？才答完，不知从哪里窜出一个长得俊挺穿黑色polo衫的年轻人问：“我要去永和，是搭这边的绿二还是对面的？”我立刻凑近牌告，企图很快地从一根黑绳悬挂着密密麻麻、耳坠一般的地名中，判断这个赶路的年轻人应该去左岸还是右岸上车，彷佛他的幸福操在我手中，“应该……应该去对面才……”我还没讲完，黑衣罗密欧连个谢字也没有，横跨马路到对面去了，想必朱丽叶正在永和某餐厅等着他的求婚钻戒。看着他的黑背影，有个声音窜出：“去吧，奔向朱丽叶的怀抱吧，你就别管我死活了！”这声音咯咯而笑，接着，心底另一个声音严肃地批评：“都几岁了，头发白成那样了还这么幼稚，吃饱没事练习发福啊！”彷佛妈妈斥责女儿，不，是清末民初饱受压抑的老妪斥责二十一世纪初的纯情小女生，这数秒之间的自我勃溪，颇符合去精神科途中应有的内心风景。骂完自己之后，我想，作为求婚之处，永和这地名还不错，比石碇好，石碇被戏称为“死定”，真是糟蹋人家。糟了，我其实不确定去永和应该搭这边还是那边的绿二，就在我摘下眼镜（毕竟也有一点点不严重但会形成干扰的老花）想弄清楚绿二的路径时，我的车来了，同时来三部，我应该搭哪一部？快决定！我选择第二部，车子一发动，我立刻醒觉到两件事：一，罗密欧坐错车了，离永和越来越远，这是我这个浑蛋的错；二，我把六七一当成六一一，我也坐错车了，这是罗密欧的错，他害我分心。

　　所以，今晚，我对“连续”这两个字有点感冒。

　　候诊处的椅子都坐满了，有些病友很明显地是来回诊的；坐在我前面两位女士，老的对年轻的说：“我最近情绪很不稳定……”年轻的劝她：“他（也可能是她）讲话不好听的时候，你就走开嘛！”我很想告诉她：介绍我外婆给你认识好不好，她一辈子修“咒语课”，屋檐下有个人常常咒她“死了没人哭”咒了将近五十年，外婆照常过日子没有情绪不稳不需要看精神科！

　　有些人可能跟我一样，是伪病人。是吗？是这样吗？我是伪病人或者其实就是病人？我是清楚明白的我自己，还是手中这张健保卡及重度残障手册的主人？说不定我向医生描述时，顺便掺入一些我的症状而不自知，药却由阿嬷在吃。想到这儿，不禁又派出清末民初那个老妪来骂骂自己，脱缰野马的思维习惯不太好，人要懂得收束、管理、抛弃一些念头及情感烙印，禅宗大师神秀之偈：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”看来值得当作内在大扫除标语，如果当年阿嬷勤拂拭那些悲伤经验，抛弃之，换得开朗心态，说不定不需要跟精神科打交道。于是，我又想，为什么人老了之后失智，变成暴躁、易怒、忧郁，而不是变成一尊笑呵呵的弥勒佛？为什么好的部分坏得那么快，坏的部分却扫不掉？若真是如此，证明上天给人的脑袋，都是有瑕疵的。

　　邱医师准时进入诊间。他是个温和亲切、说话声音像轻音乐的医生。长得有点像马英九，但四年下来，“邱英九”的发丝愈见稀疏，快要藏不住虱子（如果有的话）了。今晚，他驼着背进诊间。不过，他的袍子一向干净，值得嘉许，不像我母的心脏科医生，白袍有脏污且皱巴巴的，蓬首垢面（脸色较黑有雀斑故有此错觉），若不是单身就是老婆孩子在国外，他独守空闺当赚钱机器，我对阿母说：“医生看起来病得比你还严重咧！”她听了大乐，笑得花枝乱颤。不知怎的，听到医生病得比自己还严重，做病人的会有一种轻松感！

　　回到邱医师，他看起来蛮累的。数一数墙上的挂号单，今晚有六十多个病人。具备何种特质的人适合当精神科医生？像他这样，似乎从不发脾气，凡事慢条斯理，有一股让周遭安静下来的力量，还是具有黑帮老大气派的人对病患的病情较有帮助？你要是眉头深锁、眼眶含泪倾诉自己的睡眠障碍、情绪澎湃，说过来讲过去痛苦哇痛苦哇！老大一面转笔一面虎视眈眈看着你，接着从桌底摸出一瓶威士忌（或是一支球棒）……

　　还是“邱英九”比较好。轮到我了。

　　“邱医师你好，我来帮阿嬷拿药。”

　　“婆婆现在怎样？”

　　秀出手机里阿嬷的照片给他看，简报饮食起居大概：“服药以来，哀哭的情形大幅改善，但偶尔仍会自叹‘歹命’，小‘哦’（吟哦）一下，像唱民谣一样。安眠药的帮助不大，几乎没吃，家人已习惯她日夜颠倒，不吃也没关系。现在不能认人了，搞不清楚谁是谁，大部分时间卧床，包尿布的关系，臀部有一个小疮，有搽药，也买了插电式多管上下的那种气垫床给她睡，这次麻烦你开一条药膏。”

虚阁网(Xuges.com)