谁在银闪闪的地方，等你(76)_简媜

七六

　　▼宛如流沙——阿嬷的老版本之三

　　有一道银光拱门架在耄龄者的路上，通过后，季节更替，地壳滑动，群树形变，屋宇改道，人物流窜。表面上肉眼所见的座标不变，但被这束银光扫过，座标上的景致瞬间变化，彷佛梦中有梦，画中藏着另一幅画。在他人眼中，只是寻常的街道一景，于耄龄者心眼所视，却是当年生离死别的码头。难以察觉的光影，削铁如泥，无声息地掏空地基，摇晃城墙，使他们信以为真的记忆产生质变，从钢骨结构变成海滩沙堡，但依然信以为真。

　　大约过了八十岁以后，随着视力与体力双重衰退，阿嬷渐渐改变了。五六十岁时那个骁勇善战的大地之母卸下甲冑，退役了，变成一个逐渐脱离现实的老妇。好像，某个我们都酣睡的星夜，夜半她独自起身，竟通过那道银光拱门，受光影牵引，发现另一个现实，从此往返于两套时空之中。

　　她的老化首先表现在对家人的依赖上。每一日都太漫长了，以致对晚间有一种热切的期待；孙儿下班，晚餐，喝茶，聊天，有人陪伴。逢年节，她早在几天前就一一询问居住在外的孙儿孙女是否回家吃饭。那段时期，正是二三十岁的我们为工作拼斗的时候，踩着风火轮一般，无法与阿嬷的缓慢节奏合拍；常常是一阵狂风乱扫的家聚之后，各人背起包包，提着我母做的粿，做出滚蛋状，她问：“这么快要走了？不多坐一下？住一暝，明天再回去？”听来令人心酸。

　　老年的寂寞是真的寂寞，一种胶着状态，宛如数万只蜜蜂黏着养蜂人，黏出人形坟堆。像阿嬷这样把一生献给家庭、全无自我也欠缺机会建立自我的人，到了老年，常呈现空茫。她不吵不闹，盲着眼坐在沙发上，让人不忍。与她相处，必须从看似不变实则缓慢变化的境况中找到因应之道，从实体与虚拟交互出现的间隙追踪她的心灵藏在何处，好比捉一条泥鳅，抓一朵云影。这一点，对我们这些很难被规格化的孙儿而言，不算太难。

虚阁网(Xuges.com)