谁在银闪闪的地方，等你(68)_简媜

六八

　　▼养老的空间难题

　　我目睹“阿嬷与楼梯”的搏斗过程可媲美圣地亚哥与那条大旗鱼，心中引以为鉴，从此不相信体力、只相信脑力可以带来优质晚景。数年前，我开始盘算该如何把老人家从四楼公寓“解救”出来。

　　他们崇尚简朴生活，一箪食一瓢饮皆自得其乐。身体硬朗，虽逾八十五，仍能上下楼梯，丝毫不以为苦，反而流露一份自豪之乐。

　　我岂能放肆地宣扬我的“仇梯意识”与“空间换算法”？况且老人家对下一阶段“老窝”心意未决；他们探访几处养老机构、山庄，似乎有意循老友的脚步进住。

　　当时，我们只知多数的机构收住犹能自理的长者，若缠绵病榻不能自理，另有照护的处所。但是，我们完全没想到，人的老化是复杂的身体与心理的变化过程，在自理与不能自理之间，有一段人人殊异且可能十分漫长的半自理时期，那是养老机构不负责的。是以，即使进住养老机构，每月花费数万不等的食宿费用，待长者进入半自理或局部自理阶段，身边需二十四小时有人照料时，问题回到原点，必须由家人接手，负起就医、聘用外佣的责任。既然养老机构尚做不到三段式、量身定制的伴老完整行程，再好的服务人员恐怕也不能取代子女的地位，加上长者也有可能厌腻了人群，想在生命末段与家人相处，因此，若一厢情愿地以为养老机构可以担起全部照顾，不啻是简化了问题。

　　试想状况一，住养老山庄五年之后，老妈妈吵着要回家，你怎办？你能说：“妈，住不下耶，太挤了啦，娟娟今年要中考，瑄瑄明年高考，你搬回来的话，影响她们的前途耶！”你说得出这种混账话吗？

　　状况二，老父住养老机构七年之后摔断双腿需雇二十四小时本地看护，一个月多出六万。你的手臂够粗壮吗？

　　状况三，养老机构允许你另雇外籍看护小姐，怎料老爸与她言语不通，一天到晚哭哭啼啼抱怨她很坏，还怀疑人家要毒死他，你三天两头得去排解，老爸一见你，抓着你的衣服不让你走，你松开他的手，好言劝：“别这样爸爸，我改天再来！”一进车里，想起老爸年轻时做工养家没欠过你们一张床一顿饭，猛然一阵心酸，滴下男儿泪。你想接他出来，住哪里？邀兄弟姐妹共议，大家的难处都出来了：一个在美国，一个离了婚住高雄，一个说我是嫁出去的女儿有公婆要顾，一个肝不好正在治疗。你老婆呛声了：“儿子又不是只有你一个，为什么全部丢给你？分财产的时候怎么就不分住得远住得近、儿子还是女儿，大家一样多！你要当烂好人，可以，离婚！”

　　以上就是我的“空间换算法”，换来换去，就是需要一间屋。

　　老人家虽未明讲（他们是如此替子女设想，不愿开口让儿子为难），但做儿子的知道他们最欢喜的是待在儿子身边养老。我们盘算了“四楼公寓原处养老”“机构养老”“同住养老”三种可能性，算出三个方程式的唯一正解是：在我们附近另购一电梯中古屋，让他们养老。

　　购屋牵涉庞大资金，想必这也是大多数人家踢到的同一块铁板。老人家一向财务独立无须子女奉养，但仓廪如何？岂是子女可以开门见山去问的？他们以安居旧寓为乐，从未提及换屋，若贸然提议，将陷他们于苦恼中（需知，做父母的也需要财务隐私权，他们自有盘算），亦陷自己于挖墙夺财的嫌疑里（这是我万万不能忍受的）。若邀手足合购，各家有各家的规划亦恐将来旁生新问题，坏了亲情。若放手不管，等问题来了，再邀明知远水救不了近火的手足相互推拖摆烂，岂是念过一点圣贤书的人应有的作为？是以，我们甫换屋两年多、正背着庞大房贷背得不亦苦乎之际，咬牙另购一屋，想起阿嬷箴言：“头都洗了，哪差身躯？”思及两个读书人竟敢欠下天文数字的债务，起初微有小失眠，年复一年，也就鼾然习惯了。

　　两老欢喜迁屋，就近可以照顾，各拥独立空间，两代均安。如今想来，这是我们所做的最正确的决定，一劳永逸地免除四层楼梯的梦魇，免除奔波至养老院探视、解决问题的辛劳，免除同住一屋因生活习惯不同而引起神经紧张、爆发具有伤害性的冲突，免除房东不愿租屋给老者所带来的屈辱感，保全了尊严与亲情。

虚阁网(Xuges.com)