谁在银闪闪的地方，等你(57)_简媜

五七

　　▼老年战纪

　　出生于一九四六年的战后第一批婴儿潮，如今已抵达六十五岁跨进老人门槛，想象在他们之后逐批出生的婴儿潮亦即是大家昵称的“三年级生”“四年级生”扩及“五年级”前段班，正排队依随人潮向老人国大门前进。

　　如果想象力更丰富一些，几乎可以看见黑压压媲美红衫军、跨年演唱会的人潮，被两旁吹哨、挥指挥棒、佩枪的保安人员严控着，不疾不徐缓步前行。人群中不时有人弹跳着想要知道前面的情况，前面的人却频频回头搜寻后面有没有认识的面孔。耳语像流感病毒散布着，据说一跨进大门就回不了头，据说进门时会挨一记闷棍，打在哪个部位随他高兴。有人心生恐惧低声咒骂，有人趁警卫不注意向后脱逃，忽然响起一阵急哨，几名警卫齐力制伏逃跑者，如大虎圈住小兔。接着，你看到脱逃者被孔武有力的警卫一把拎起，以掷铁饼的标准姿势朝老人国围墙掷去，一道拋物线吸住人潮目光，你看到那人在空中叫救命，降落时半截身子化成恐龙，把一棵树给打歪了。

　　人潮安静下来，认清这是一条不可逆的路，谁也救不了谁的命。没人敢问大门后是什么光景，是囚室，每人穿一套病服？是宠物园，每人认养一头孤独兽？是四季如春的天堂分驻所，帮上帝擦宴客用的银器？

　　婴儿潮变成老人潮，老化恶浪扑打西太平洋边上的这片绿叶——昔时生机盎然的翠绿之叶如今已转成枯黄，从葡萄牙水手高喊“福尔摩沙”以来，从未有过二百五十多万老人同时在岛上呼吸，如今成真，写下历史纪录。一九四九年移民浪潮带来严重的族群问题，这社会花去六十多年仍未能消融，眼前的老化海啸更加凶险，这根基不深、不擅长处理问题的社会顶得住侵袭、禁得起摧毁吗？

　　人要老，不能阻挡，人老了，要病要人照顾，无法选择。但是，年轻人不婚不育，却是选择下的结果。台湾人口密度全球第二，总生育率却是最低，不足以完整地世代交替。二〇一〇年，新生儿才十六万多，所幸在政府呼吁与育儿福利之下，二〇一一年止跌回升，达十九万多，今年（二〇一二）拜百年结婚潮与龙年生育热的双重刺激，可望达二十三万。然而少子化仍是严重威胁，能否每年保住十八万新生儿，要看注生娘娘疼不疼爱台湾。

　　家庭价值观改变、社会开放多元、自我意识觉醒、生活质量提升这四项指针，决定了年轻世代的婚姻观与生育观。

　　战后婴儿潮世代的父母，经历抗战或日据，于困厄环境中孕育子女。婴儿潮世代虽未亲历战争，但是生于颠沛之际、长于废墟之中，直接继承了上一代的战乱记忆与困苦求生的垦拓精神，他们是最同情父母的一代，家庭价值观根深蒂固，保有为家庭而牺牲自我的特质。

　　婴儿潮世代的子女却正好相反，社会走到大转捩处，一个休养生息之后勃然奋发、开放多元的社会提供他们优渥的成长，完整的教育以及鼓励追求自我的风潮使他们的人生价值观不再是“家庭成就”而是“自我实现”，更不再认为婚姻与生育是人生必修课——他们从父母身上看到婚姻与生育里充斥着自我牺牲，而这一代对牺牲这两个字是反感的，视作愚蠢的同义词。

　　所以，不是育儿环境过于恶劣，再恶劣也比不上奶奶那一代背着孩子逃难、阿嬷在产后第三天下田干活，是自我意识抬头且内化成一个不想长大的孩子，不愿为“另一个生命”而降低生活质量——自由、独享、免责。微薄的薪水，与其用来养孩子，不如环游世界，尽情享受。当一对适婚适育的年轻人说，他们只要同居不想被婚姻、工作、房贷、孩子这种无趣的生活绑住，只想当地球村的游牧民族，追求精彩的一生。站在他们面前拿着鼓励结婚生育宣传手册的“内政部”官员如何说服他们“努力做人”？

　　不育潮与老化潮双重恶浪席卷全台，愈到乡下愈明显：最老的三个县份是嘉义县、云林县、澎湖县，老人人口超过14%，全台湾有二十三个乡镇是超高龄小区，老人人口超过20%。一个人老了，问题不大，一个家庭有两个老人，问题也不大，至多拆去半边屋瓦，一个县老了，问题变大，地荒了，野草比河流丰沛，一个社会老了，岂非死路一条？老机器若不想解体，得靠年轻人力挽狂澜；“扶老比”指的是十五至六十四岁生产人口对六十五岁以上老人的比值，二〇一一年，台湾的扶老比是7∶1，七个生产人口养一个老人。到二〇二二年，变成4∶1，最恐怖是二〇三九年（也就是我七十八岁那年），扶老比变成2∶1。这个数据使我发慌，自动将寿命期望值降到七十八岁以下。

　　一个老化的社会等同慢性自杀，财政恶化、竞争力与生产力骤降，如同戴上手铐脚镣。如果我们的年轻人艰苦卓绝地扛起一个高龄社会，在险恶的国际环境中卖力工作，负担起所有老迈婴儿潮的赡养责任、福利津贴，说真的，我们这些老人难道不会因心疼而惭愧吗？如果新一代的年轻人，从小就被我们宠成不接受压力、拒绝考验、抗拒吃苦，以致无感于大厦将倾，反责骂老人是搞垮社会的米虫！那么，像乞丐一般活着的我们，还活得下去吗？

　　逐渐老去的婴儿潮世代，卖力打拼、服膺人定胜天的奋斗岁月已然落幕了，孤臣无力可回天，他们是怜悯父母的一代，所以侍亲尽孝、养老送终，却也是老来无着落的一代，他们的子女几乎不可能依循旧版本陪伴他们走完人生的路，甚至有可能因全球经济大萧条而回家投靠父母，他们必须重新学习如何在一个不友善时代、充满难关的社会安顿老年，其一生奋发坚毅的垦拓精神也将贯彻始终，他们的老年期跟青年期一样，势必充满奋斗。

　　老，真的来了。严苛的考验落在现今五十至六十五岁这一批人身上，他们的肩上有三副重担，一副是侍奉老病父母，一副是协助甫成家立业或不成家也不立业的子女，最后一副是准备面对自己的老年。

　　老人国的大门已开启了，国境边哀鸿遍野，天空中嘎叫的昏鸦与国境内的战火硝烟，一起逼向眼前。

　　附记：

　　写作此文时，正巧一个十六岁少年晃悠而过，我念了台湾从高龄化到高龄、超高龄的老人人口数据，问他有何感想。他立刻皱眉，严肃地说：“哎呀，真的要鼓励生育了！”

　　我又念了我一百岁时被六十五岁儿子推出来切蛋糕那一段，问他有何感想？

　　他的第一个反应：“是谁祝你活一百二十岁？”

虚阁网(Xuges.com)