谁在银闪闪的地方，等你(31)_简媜

三一

　　▼焦虑派养生恐怖分子

　　▼一支小布旗

　　寻常的一条街道。牙科诊所前，两条长木椅，提供给路过的人歇歇脚。每天早上，四五个阿婆聚在这里，七十岁以上，聊着永远好不了的慢性病痛，聊着传说中的秘方与健康食品的神效。九点整，铁卷门升起，没睡饱的小护士拿扫把出来扫地，无视于吱吱喳喳一群老麻雀的养生话题，如同麻雀们亦不受那支无精打采的扫帚干扰。我站在不远处，旁观着，有个声音在心中响起：“这样的活法有什么意思？”但另一个入世甚深的声音立刻赶到，饶富趣味地看小护士有没有把地扫干净，觉得阿婆们辛苦了一辈子，如今还能每日拄伞走出家门，与老邻居相聚聊一聊小毛病，未尝不是一种小山丘、小池塘的幸福。想继续过人生与不想继续过人生、欣赏凡俗与厌倦凡俗的我同时存在，如同年轻与年老两个世界同时存在，各自发出轧轧的齿轮声，错身而过，却毫不影响彼此的方向一般。

　　过不久，老人家有了新的聚会地点。也是一条寻常街道，一间久未出租的店面忽然重新启用，无招牌无门面装潢，只竖了一面迎风而扇动的布旗，上书“健康食品”，也有可能是“不健康食品”，要看风的脸色才能判定，路人很难弄明白葫芦里装了什么。或许，业者也不希望路人弄明白，他只要老人们口耳相传，一个邀两个，两个邀四个，钻进葫芦来。

　　靠着赠品打通关节，每日在堤岸、公园、操场集结的公嬷老族相约赴会，听重要的健康演讲。时间一到，族人鱼贯而入，大门接着紧闭，彷佛里面正在进行某巫教之歃血仪式，誓师讨伐那捉弄人的魔鬼。投影片、讲者带权威感的声音、轻音乐、销售小姐亲切的笑容，营造出袪病回春的神秘氛围，重要是，每天感受到有人这么热切地关心他们的健康——“阿姨，你气色好好喔，你骗人你不可能八十岁啦！”一句赞美的话，划开沉重的老病生活，心中霎时长出小绿苗。这种话，子女从来不开口，在付出四五十年辛劳的那一片屋檐下，没有人懂得“你越来越年轻”是女性永远期盼的鲜艳玫瑰花。一支红玫瑰，健康、美丽、爱与崇拜，这是人类永远甩不掉的梦。而原来，一切是这么简单，只要按时吞服高人们炼出的丹药，被窃取的健康很快就会找回来。健康一回来，什么都跟着回来了。

　　那些失窃的健康包括：灵活的关节，一颗强而有力的心脏，粉嫩平滑的肝，勤快的肾，灌满氧气的肺，晶亮的眼睛 ……原来，纸盒内那瓶药丸就是打击罪犯的游击手，用温开水造一阵小浪送他们进入体内丛林，直达魔鬼盘据的器官营区，携带精锐武器的杀手就会以幻影般的速度将魔鬼一网打尽，受伤的细胞一夜间修复、重组、运作。那关节不再疼痛，双脚灵活，可以跃起做一个芭蕾舞旋转；那冠状动脉恢复通畅，如同总统车队通过时的任何一条马路。

　　昂贵的价钱算什么？“人在天堂，钱在银行，老婆在教堂。钱是身外物，没有健康，要钱做什么？什么都是假的，只有健康是真的。”老族们相互耳语，鼓励，巩固生活中不可忽略的微型信仰。

　　“老婆在教堂做什么？办追思哦？”一个老族问。“什么办追思？再婚啦！”另一个答。

　　即使是强烈冷气团来袭的早晨，骑楼下，十多位穿得臃肿的老族坐在商家贴心准备的塑料椅上，依序排队，等候铁卷门升起。更有几位坐轮椅的，由外籍看护推来共襄盛举。每一位的表情似乎说着同一句话：“还我健康！还我健康！”如果不是老族们温和的语声，真会令人错觉，这是被倒会的阿婆们到会首家撒冥纸的抗议行动。

　　几个月后，想必是已达到此区老族的消费上限，布旗收了，铁卷门又拉下。牙科诊所的长椅上，又恢复旧日聚谈的情景。但少了一张面孔，一位九十岁以上的慈祥老婆婆，每日拄杖慢步而来，左手戴一串透亮的黄琥珀念珠，总是安安静静地听她们高声聊天。才过一个冬，这张慈祥的面孔不见了。小护士依然每日扫地，老麻雀依然吱吱喳喳。有人的日子往前走，有人的往后走。

　　不久，相隔几个街口，又有一支新布旗出现。老族们聚合的情景再现，只不过这次是另一批长者。像这般小规模的朝圣行动，通常都以就近的住宅区为诉求，在老族的脚力范围内设点，凡是需子女陪同、车载的，都需避免；一则省去接送麻烦，再者也不宜让年轻人干扰老族的消费决定。

　　八点不到，门口聚集十多位老族，同样也有三四部轮椅长者参与其中，推椅的年轻外佣与老族成为强烈对比。老族吱吱喳喳，外佣咕咕哝哝，两个世界，共享一个太阳，共吹一波寒流。这时间，正是学生夹着书包拼命跑向教室心里喊着：“不要迟到，不要迟到”，正是上班族冲进捷运心里喊着：“我要加薪，我要加薪”，而等待铁卷门升起的老族，脸上的神情传达出心中的吶喊：“我不想死，我不想死！”

　　谁想死呢？想死的，撑不到七八十岁。

　　研究死亡率的专家说，在现代化国家里，男性的死亡率自青春期开始出现显著的尖峰现象，十二岁至二十三岁，其死亡率增加了十倍，然后才慢慢下降。这段高死亡率时期，被称为“男性荷尔蒙失智症”，是行为上而非生理上的现象，三分之二的死因是意外和自杀。我们固然不宜笼统地以“荷尔蒙失智症”解释所有在这段年岁离去的年轻男女，但这个统计提示了另一个思考：除了不可预测的意外事故与疾病，不想留在人间的人，是不会让自己变老的。也就是说，不管压在肩上的是一担什么样的“烂人生”（请恕我用辞过当），能撑到七八十岁的，基本上都是不想死的—打一个比方，“活着的意志”换算成存款概念是一千万，“归去来兮的意志”（闽南语谐音：归气来死）等于是负债一百万，则此人“生命资产”尚厚，偶尔在子女面前唱绕舌歌：“阎罗王你是我兄弟，怎不让我死死卡归气。”不必当真。

　　但是，另一份报告又让人紧张起来：在台湾地区，六十五岁以上老人的自杀率，高过其他年龄层二至三倍。换言之，跨过青春岁月那一段足以致命的暗礁之后，四五十年间，认分地扛起命运派给他们的人生重担，等到跨过老年线，竟又踏入另一段足以致命的暗礁地带。青春时期的暗礁，较容易获得支持，银发暗礁，较不易获得援助；年少时，大家急着保护你，因为还有很长的生命可过，年老了，生命只剩一小段，鲜少人能认知，老人也需要被捧在手掌心。

　　银发暗礁的威胁主要来自疾病折磨，如果幸运地熬过这一关，应该可以平稳且缓慢地获得带病延年之“福”。那么，这就不难理解了，为什么等在寒风中热切地追逐健康丹药的竟是七八十岁的老族们？他们是了不起的生命斗士，一生中，与一波波的夺命暗潮相搏，如今，即使坐上轮椅，仍展现倔强的斗志，积极地想要求得延年之道。七八十这个数字是不够的，他们要求更高的待遇，要继续攻顶，成为百岳勇士。

虚阁网(Xuges.com)