谁在银闪闪的地方，等你(24)_简媜

二四

　　▼揭开老化之谜

　　为什么会老？老化领域专家史蒂芬·奥斯泰德写了一本书《揭开老化之谜》，一出手就丢过来这句话：“老化这个题目什么都是，就是不会令人沮丧”（我摘下眼镜再看一遍，强烈怀疑“会”上面那个“不”字是草民误植），接着，他又说：“老化是生物上一个矛盾现象，只不过很少人懂得欣赏它，它是一个几乎全体物种都有的现象，而且其种类变化可以说是无止境的；一只蜉蝣只活二十四小时，一只苍蝇只活一礼拜，一只狗十年，一个人一世纪，而一棵树可以活一千年或两千年。鲑鱼活过几年，然后产完卵就筋疲力尽而死，而乌龟确是老当益壮，这里面有没有一个固定的规则或形态呢？我们是否可以改变它的形态？世界上是否真的有活到一百五十岁或一百六十岁的人瑞？男人真的比女人老得快吗？海豚和大猩猩也会罹患关节炎或老人痴呆症吗？还是仅有人类才这么‘幸运’？……”

　　这就是专家让我们有靠山之感的地方。如飞机陡然爬升至千百米高空，以牢靠的知识引领我们脆弱的心智从高空俯瞰那囚禁过我们的牢房，此时它像火柴盒般不堪一击。既然所有物种都必然老化，人类也就没什么好抱怨的了；既然所有人类都会老化，那么如今身陷老化苦恼的我还能说什么？

　　顶多举个手发问：为什么大学同学珠珠看起来还那么年轻？同学会时穿了一件她女儿的粉红色kittyT恤，笑称：“年轻人真浪费喔！衣服还好好的就不穿，我看料子挺好的拣来穿，反正不怕老同学笑。”说得唱歌似的，其实是来展示国威的。那发色、那脸庞、那颈项、那胸线、那腰肢、那臀形（还敢系铆钉皮带、穿露股沟的牛仔裤），处处都是对同班女同学进行毫不留情的鞭笞。更甚者，看到那群没用的男同学，眼睛在“灾区”与“观光景点”之间闪烁游移，如同鞭子之外再送你一把火钳。

　　幸好，专家的研究给了这些打击一个平反的机会：放心，你等着看，珠珠会老的，也会如你现时一般拥有这灰白发色、这松垮脸庞、这火鸡母皱褶脖子、这产业严重外移的胸线、这囤积战备油的腰肢、这过度发酵的臀部。待她老了，谁还记得你早两年她晚两年老化这种小事？这么一想，心情恢复平静，冻龄美魔女，冻得了一时，冻得了一世吗？

　　“我希望我能使读者想到老化时不会有恐惧或悲伤的感觉。”史蒂芬说。（本来不会，但想起粉红色珠珠，除了恐惧、悲伤还有一股足以炖烂轮胎的妒火，这一点，心思单纯的学术型雄性动物绝对不能体会。）

　　“我希望我能使读者把老化想成一个引人入胜的谜团，而不是不可避免的死亡。”他说，苦口婆心到快下跪了。

　　（我把书往地上一摔，啐一声：大胆！你居然敢说出这两个字！）

　　书耳上（当然，捡起书），穿桃红色上衣但容貌超过五十岁的比较动物学教授史蒂芬，弯腰站在一头鬃发飞扬的老狮子后面，阳光让他们同时眯起眼睛以致额头发皱。我忽然想起海明威《老人与海》，老头子圣地亚哥与巨无霸马林鱼搏斗之后遭到鲨鱼群攻击，大鱼被啃得只剩一副骨头。返航回到家，累得瘫睡在床的老人“梦到狮子”。史蒂芬与狮子的合照引起我的联想：虽然这家伙一再宣称老化是引人入胜的谜，但他明明就是一副刚跟鲨鱼搏斗、死里逃生的模样。

　　研究老化，使他老得更快。

虚阁网(Xuges.com)