谁在银闪闪的地方，等你(7)_简媜

七

　　▼在街头，邂逅一位盛装的女员外

　　我应该如何叙述，才能说清楚那天早晨对我的启发？

　　从人物开始说起还是先交代自己的行踪？自季节下笔或者描述街头地砖在积雨之后的喷泥状况？我确实不想用闪亮的文字来锁住一个稀松平常的早晨——上班时刻，呼啸的车潮不值得描述；站牌下一张张长期睡不饱或睡不着的僵脸不值得描述；新鲜或隔夜的狗屎，虽然可以推算狗儿的肠胃状况但不值得描述；周年庆破盘价的红布招不值得描述；一排乱停的摩托车挡了路，虽然我真希望那是活跳虾干脆一只只送入嘴里嚼碎算了，但还是不值得扩大描述。

　　秋光，唯一值得赞美的是秋光。终于摆脱溽暑那具发烫的身躯，秋日之晨像一个刚从湖滨过夜归来的情人，以沁凉的手臂搂抱我。昨日雨水还挂在树梢，凝成露滴，淡淡的桂花香自成一缕风。我出门时看见远处有棵栾树兴高采烈地以金色的花语招呼，油然生出赞美之心。这最令我愉悦的秋日，既是我抵达世间的季节，亦情愿将来死时也在它的怀里。

　　一路上回味这秋光粼粼之美，心情愉悦，但撑不了多久，踏上大街，尘嚣如一群狂嗥的野狼扑身而来，立即咬死刚才唤出的季节小绵羊。这足以说明为何我对那排乱停的摩托车生气，甚至不惜以生吞活虾这种野蛮的想象来纾解情绪，我跌入马路上弱肉强食的生存律则里，面目忽然可憎，幸好立刻警觉继而删除这个念头，举步之间，唤回那秋晨的清新之感，我想继续做一个有救的人。当我这么鼓励自己时，脚步停在斑马线前。

　　灯号倒数着，所以可以浪费一小撮时间观看几个行人，从衣着表情猜测他们的行程或脾气的火爆程度。但最近，我有了新的游戏：数算一个号志时间内，马路上出现多少个老人。

　　之所以有这个坏习惯，说不定是受了“焦虑养生派”所宣扬的善用零碎时间做微型运动以增进健康，再用大片时间糟蹋健康的教义影响（糟蹋云云纯属我个人不甚高尚的评议，可去之）。譬如：看电视时做拍打功，拍得惊天动地好让邻居误以为家暴打电话报警；等计算机打印时可以拉筋——没有脑筋的话就拉脚筋；捷运上做晃功晃到有人害怕而让座给你；在医院候诊时做眼球运动，但必须明察秋毫不可瞪到黑道大哥（瞪到也无所谓，等他从手术室借刀回来，你已经溜了）。我一向轻视这些健康小撇步，总觉得这么做会灭了一个人吞吐山河的气概；文天祥做拍打功能看吗？林觉民会珍惜两丸眼球吗？但说不定我其实非常脆弱且贪生怕死，以致一面揶揄一面受到潜移默化。刚开始，必然是为了在号志秒数内做一点眼球运动，企盼能延缓文字工作者的职业伤害——瞎眼的威胁（何况，我阿嬷晚年全盲，她一向最宠我，必然赠我甚多瞎眼基因），接着演变成数人头，就像小学生翻课本看谁翻到的人头较多谁就赢，接着，我必然察觉到那些人头白发多黑发少、老人多小婴少，所以升级变成给老人数数儿。很快，我得出结论：闲晃的大多是老人，街，变成老街。老人此二字稍嫌乏味，我昵称为“员外”，正员以外，适用于自职场情场操场卖场种种场所退休、每年收到重阳礼金的那一群。

　　现在，等号志灯的我，又玩起“数员外”游戏。正因如此，我可能是唯一看到马路对面巷口弯出一条人影的人。如果那是时尚骚女，我不会注意，若是哭闹的小女童，我只会瞄一下，假设是短小精悍的买菜妇，我会直接忽略，但她牢牢吸住我的目光，不独因为她是短短二十秒内第八个出现的员外，更因为她比前面七个以及随后出现的第九个都要老，她是今天的冠军。

　　过了马路，我停住，隔着十几米，不，彷佛隔着百年惊心岁月，不，是一趟来回的前世今生，我远远看着她。她的脚步缓慢，我不必担心她会察觉到有个陌生人正在远处窥看——这当然是很无礼的事。她走到邮局前，邮局旁边是面包店，再来是药房、超商、屈臣氏、银行，然后是我。我无法猜测她的目的地，要过马路或是到超商前的公车站牌或是直行的某个机构某家商店？此时有个声音提醒我，数算游戏应该停止了，今早得办几件麻烦的事，没太多余暇驻足。我这年纪的人都有数，我们不应该再发展户口簿以外的马路关系，光簿子里的那几个名字就够我们累趴了，再者体力上也很难因萍水相逢而兴起冲动，我们离骁勇善战的“青铜器时期”远了，心锈得连收废铁的都直接丢掉。

　　但事情有了变化。当我抽好号码牌坐在椅上等候，我竟然缺乏兴致做“银行版眼球运动”——数算有几支监视器，顺便给观看监视器的保全一点“可疑的趣味”，而是看着牌告汇率呆呆地想着被我数过的那些员外；他们留在我脑海里的个别印象与美元、欧元、日元字样做了诡异的联结，而币旁的数字则标示他们各自的困难指数是涨或跌。譬如：美元阿嬷的驼背度比昨天严重了零点零三，欧元阿公的颤抖情况可能贬值零点零一，日元奶奶大幅升值意味着不必再推轮椅……灯号显示，还有十三个人在我前面。这时间，不少人掏出手机神游，我继续盯着牌告，猜测他们现在在做什么，喝粥、如厕、复健、走路、卧病或是躺着在运送途中？

　　我遇到美元阿嬷那天下着大雨，某家医院捷运站，我正要刷卡进站，看到站务员对已出闸门的她指着遥远的另一端出口说明医院方向。八十多岁，阿嬷拄着一把伞当手杖，喃喃地说：“喔，这边喔，那边喔，不是这边喔？”她驼背得厉害，几近九十度，微跛，再怎么抬头挺胸也看不到天花板高的指示牌。我停住脚步，对她说：“我带你去。”便扶着她朝医院那漫长的甬道走去。外头下着滂沱大雨，如果没人为她撑伞，一个老员外怎么过这么长、杀气腾腾只给二十五秒逃命的马路呢？我送她到大门，交给志工，像个快递员。现在，我忽然想着那天没想到的事，我怎么没问她：“看完医生，有人来接你吗？”不，我应该问：“你身上有钱坐出租车回去吗？”

虚阁网(Xuges.com)