水问(19)_简媜

一九

　　【笔】

　　我有个橱子专门放高中时代的书籍杂物，在内湖，一年难得去碰几次，就任它荒着。

　　想找一本旧书，踮着脚去开那个橱。突然拉出一包东西，塑胶袋装着，硬硬的，实在猜不出是什么。但认得是自己的东西，依旧有半丝的熟悉在唤着。

　　我的生活的某一个角落是很乱的，虽然整体来看，人家都说我很整齐干净。在那个角落里，不止东西是乱七八糟地横竖着，连记忆也错综复杂，不能去牵扯的，一牵扯就没完没了。

　　偏偏常常无意中去碰到，于是整个人就陷进去了，把窗外的车水马龙都忘掉，一心一意陶醉着，在那个纯然只有我的世界里，没有人能吵得动我。

　　曾经，为了找一根针补衣服，花了一个上午。结果，串了一串玫瑰花瓣，做了几张卡片。为了做卡片，翻遍所有的书找夹了很久的叶子，看到叶子，想到这片叶子是礁溪摘的，这一片是擎天岗的……找卡纸、美术刀、钢尺，一一裁好，一一贴在最美的位置。想起泰戈尔诗集有几首诗很喜欢，于是翻书找那些句子。用针笔写很俊逸的字在上面，捺上我的大理石印，然后找毛线勾长长的穗子结在卡片前头，然后静静地欣赏。一个上午过去了。

　　我忘了原来是要找针缝衣服的。

　　如今，这包东西让我好奇。我跳到床上打开它，到底是什么东西？

　　哗啦啦统统掉出来，一堆小山似地，像锯木厂里堆着的木材，唤起多少年前坎坷的记忆，我拥有这么多笔吗？

　　都是原子笔，除了几支铅笔，和彩色笔。我还找到一支钢笔，记起那是在路边摊买的，八十块，生平第一次买的钢笔，希望使写信成为一种庄重，所以买它。但它又开运河又漏水，把我的手染得青紫，一点也不庄重，彷佛是从事染织工业的。

　　原子笔有黑的，红的，蓝的，紫的，绿的，所以当时我的笔记簿像彩色拼图。我喜欢黑色的，几乎各厂牌的黑色原子笔我都有；雷诺的，理想牌的，蜻蜓、掉不坏的；日本的，法国的，德国的，义大利的，台湾的……每当想舒舒服服写信时，我就选择黑色去吐露。它让我把世界勾勒得那么清楚，把心事写得那么流利，尤其在一张淡蓝的信纸上，犁得酣畅又浪漫，像一亩美丽的秘密。我用它写情书。

　　红原子笔代表警告。几乎每本教科书都划了密密的红线条，一遍又一遍。我总认为什么都重要，再小的事件都有它的影响与意义。我几乎背下了整本历史，连光绪皇帝比慈禧太后早死一天都记得，那表示，光绪有可能是被慈禧害死的。当时我是这么想。

　　缅怀在这堆笔的记忆中，我的喜悦难以形容。一种满足的心情高涨着，彷佛看到过去一笔一划的生活，看到自己曾经那么认真地握笔；那是怎样的一条河啊！从我的心到我的臂到握紧的掌，突然是高耸的山峰，泻下一条瀑布，流出每个季节曲折的成长。

　　我一一数着，像在校阅一队老弱残兵，以沙场的声音。

　　小表弟爬上床，争着和我抢笔，才三岁，当然抢不过我。我用双臂圈着笔，骗他出去，他愈是要玩，用哭声威胁。

　　我让他哭，继续数。

　　九十四支，九十四支没有水的原子笔。我楞了，好庞大的感情在牵扯！我用过这么多笔，我到底写过什么？它们曾经尽责地让我发泄那段苦闷的年龄。我的悲喜，我的哀恸，它们曾经一一见证，一一了解。多少夜灯下，我的苦读，陪我的是它们。多少秘密，它们爬上日记本替我记录。多少忿恨，它们在纸上替我唾骂。多少喜悦，它们一一替我传播。它们忠实地待我，直到最后一滴血液。

　　如今，我面对它们，看它们笔身的齿痕、刀痕，看透明的杆子里，那条干涸的血管上碎布的惨青。九十四支笔，像九十四个忠心耿耿的仆人，寸步不离地陪着我去打人生的仗。

　　为什么要留着它们？为什么不一一丢到字纸篓？何必那么认真去生活？连对一支没有水的笔也要讲珍惜？为什么偏偏爱些没有用的东西……？我爱的是没有用的东西吗？如果眼前这堆曾经那么认真待我的笔全没有意义，我不知道，何时能找到有意义的东西？

　　在现实里，已经很少人能相待认真了。如果所有同时存在的都是一线缘，我感念这堆空笔，它们曾经与我同时存在，忠心地为我存在，只因为我选择了它们，它们报我知遇。

　　要留着的，且让世界去追逐潮流的脚步，我留着这笔感情的财产。

　　“来！”我亲了小表弟白嫩嫩的脸颊。“不哭！不哭！！”抓起他的小肥手，塞进一支笔，紧紧掌着他：

　　“来！姊教你握笔。”

虚阁网(Xuges.com)