虚阁网 > 简媜 > 水问 | 上页 下页


  ▼美之别号

  §相思树

  相思树乃树中之温柔女子。是六朝梁简文帝笔下欹枕钗横的美女的肢体再现。只是横欹处不是软香的卧榻,而是深秋落叶、冷冷的风中。

  曾经,相思树也像一首宫体诗:细腻的叶,如片片薄绿纱,伸展的枝,是乡泽微闻的玉手纤纤,小小黄花,是画堂南畔,君见犹怜的珠泪点点。曾经,日日夜夜与夏季缠绵。

  秋了,季节敲着无奈、单调的跫音,也是日日夜夜。再也忍不住哆嗦,一片,一片,一片片地,叶都褪了。裸着的,是枯瘦贫血的枝条,像要攫抓着什么?黄花满地,是哭不完的年华老去的悲凄。岁月没有吩咐什么,只叫秋风拿一把密叉的扫帚,泼洒雨水,把落得满地的青春,匆匆刷洗。

  最后一朵黄花,禁不住,从高高的枝桠上飘了下来。暮色中,彷佛听到相思树一路的叹息:

  ……

  ……

  呵!

  ……

  ……

  拾我,如果你回来!

  §面包树

  我喜欢面包树的阳刚,深沉,我喜欢它的忧郁。

  上总图时,爱坐靠窗的座位,最爱的,是有面包树的那一排,我喜欢一口气推开半面墙的落地窗,把浓密的树影迎入眼眸。

  有时,我不懂自己。为什么每次伫立面包树前就开始忧郁,开始陷入一种无法言喻的低潮之中──一种漫溢不止的孤单的潮汐之中。我无法分析自己,因为我从来没有与面包树有过深刻的生活经验。它不是我记忆画册上的树,对我而言,它是陌生的。但每一次,当我伫立,我与树之间就自然而然有一线情感的牵连。因为这个理由,我已不常去那排窗前读书。

  然而,走过窗前的时候,我仍以眼神问候。

  雨天其实最美,尤其是下午。天空暗的,馆内更暗,眼睛早已离开书本,不动地凝着窗外厚密的树影。我喜欢它的朦胧,在雨中。面包树的美,在于它墨绿的大叶,以迭生的方式,迭出了一树的深沉与气魄。除了墨绿,树心部分是纯黑,外缘是免不了的厚黄,地面上,则全无例外地是干了的暗黄──似乎不到最后关头,绝不化泥死去,是否,这也是气魄之一?雨中下午,看雨点纷落,从树梢而树心而遽落地面,该是多么曲折的行程。有断续的声音,回荡在断续的风中,我不禁沉湎于单独凄清的美字之中。

  最心动的,是当远远近近一排排的昏黄灯泡点起时,多格玻璃窗映出了圆圆朦朦的黄色灯影,正好周旋在墨绿大叶的边缘,多像一树的果子挂着。整个情调改变了,不再觉得凄冷,反而有一股暖意,柔柔地,罗曼蒂克地,有什么比此时凝窗更让人沉醉?

  晴天看树,便看出树的阳刚,树的气概。高大挺拔的身躯,傲视群伦,高高在上,宁愿对着一坛孤独,也不愿折腰与地上花草去说:树也有傲骨。面包树的果实也奇特,椭圆形,像个地球。曾经,为果实的掉落而让我心惊。树梢到地面是一段相当的距离。树身把果子以丢落的手势抛向泥土,那是一段贬谪的路程,泥上枯干的叶铺成迎接的毯,掉落的剎那,果子以最大的冲力向地面撞个满怀,叶便蜷缩地吶喊起来,回音翳入亘古苍茫的穹苍。

  我从未看过这么惊心动魄的陨落,有着悲剧英雄的气概。

  仍旧喜欢凝望面包树,那股遗世独立的情愫,在我的眸中,在它纯墨的叶面上,仍旧忧郁着。

  §木棉树

  那次入冬,路旁等车,闲来无事便东张西望。看到高耸入云不着一叶的木棉花,心灵有个突发的奇想:有天,我要在屋边也种棵木棉花,等它落光叶,简直可以挂一百件衣服。车来了,我没再想。觉得它真是天然的大衣架,如果矮一点的话。

  看木棉开花是种震撼。粗枝交错,像千只青筋暴跳的手托出朵朵厚大如曲掌的橙红鲜花。枯干的枝条,枝枝向天空攫抓,烈橙的花朵,瓣瓣是张着的唇,辩论一个永恒的疑问,而天空没有回答。

  我想起虬髯客传,不知怎地。

  那枝枝缠绕交错,难道不是“赤髯而虬”?那高耸入云,不受他树遮避的树身,难道不像顶天立地的彪形大汉?只是不知谁是花中李世民,“不衫不履,裼裘而来,神气扬扬,貌与常异”?令默居末座的虬髯,“见之心死”。谁又是道士?罢弈请去,谓虬髯曰:“此世界非公世界,他方可也。勉之,勿以为念。”

  真英雄者,宁为鸡口不为牛后,宁狂醉泣血,不掉滴泪。炽红的木棉花,是否就是英雄血?

  真好汉者,既不能得天下,则不予天下。宁是困危于巉岩深山的隐士,也不愿是奔波于市井的小民。

  于是,春日舞台上,繁花群树争妍斗艳,尽吐芬芳,唯木棉花,披一件风尘仆仆的粗绿布衣,独立道旁,入定如僧。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页