妈，亲一下(24)_九把刀

二四

　　2004.12.24

　　从昨晚到清晨，妈发了两次烧，吃了两颗普拿疼，让妈很无奈。

　　我也睡不着，断断续续一边写猎命师一边跟妈聊爸，直到三点才在妈的劝说下尝试睡觉。

　　每天都发烧的日子，让妈畏惧并无法如医生预期的，在五天后出院。昨晚抽了两管血，今早也验了痰，预计下午就能够知道妈的恢复状况。

　　昨晚帮妈擦澡退烧后，我坐在病床旁妈身旁，跟妈一起练习踢脚，然后聊起我小时候偷东西的事。

　　妈说她根本不记得了，神色迷惘。于是我慢条斯理从记忆电影院的数据卷宗里，一一搬出来放在妈的面前。

　　国小五、六年级，我交了一群大人眼中的坏朋友，但也不过是打打架、偷东西、翘午休去校外打电动、下课聚赌之类的、每个男孩子在长大的过程里都会期待发生的事。那些“坏朋友”让我在回忆起童年时多了许多轻狂的色彩。

　　那时做很多“坏事”的原因并不是因为“做坏事很有趣”，而是真的穷极无聊，无聊到只要有一个伙伴想到要这么干，其它人也就会跟着干，偷东西就是这么回事。无聊到发慌时，大家就会去7-11偷纸牌，去书局干墨水笔，去杂货店摸巧克力棒。

　　偶而，我们会干大票的，例如去玩具店摸瓦斯枪、模型。

　　那天中午，我们六个狐群狗党在学校附近的玩具店里，想看看有什么东西好偷的。但啊，观察个屁，有什么拿什么啊！我手拿一个袋子，有心要打破所有人偷窃的时间记录，一走进店里看见一个圣斗士模型就放进袋子（我还不知道拿走的是哪个圣斗士！），快速闪人。

　　将模型拿回教室后，因为过度炫耀的关系，很快就被打小报告的陷害，一状告进训导处。

　　事情败露，训导处一通电话打回家里，让我被爸打得奇惨，妈也一直哭，对我很失望。家里连续好几天的低气压，彷佛这个世界正式宣布我成为误入歧途的黑社会似的。

　　爸每次生气，就是一个劲不说话，关起沟通的桥梁，直到谁去跟他郑重道歉。

　　而妈，虽对我失望，但更不放心，超担忧我会走上歧途的，将来想要见我一面，不是得翻报纸，就是要去监狱挂号。

　　虽然现在想起来，那些哈棒风格的荒唐，不过是成为一个唬烂派小说家所作的准备。

　　回到妈。

　　妈怕我又不好好午休出学校乱搞，于是每天“中午”不厌其烦地牵脚踏车到校门口，将我拎回家吃午饭。

　　在那个年纪，每天中午被妈这样一路盯回家，实在蛮丢脸的。那一群打打杀杀的同侪也就算了，在喜欢的女孩小咪面前，真的大失男子汉风范。

　　至少有好几个月，我都在妈的“陪伴”下被押送回家，然后在很静默的气氛下吃掉午餐，别人在午间静息，我在家中忏悔为什么要在烂同学面前炫耀我的神偷学绝技（不是忏悔偷东西），导致我现在被关在家里，而不是在外面跟别人打架。

　　午休完了，妈便叫更静默的爸骑机车送我回学校。

　　那段惨淡岁月里，爸常用种种比喻告诉我人类为什么不能误入歧途，例如“小时候偷牵鸡，长大就偷牵牛。”我当时就在想，如果翻译成“小时候偷圣斗士，长大偷法柜、偷圣杯、偷亚特蓝提斯宝藏”，也是触类旁通的小故事大道理。

　　一想到再过十几年，我就会成为比拟印第安纳琼斯的大盗，我就好爽。

　　又例如亚哥花园看见工人在修剪小树，爸就会说：“你看那棵树，如果小时候不这样修剪，长大后就会乱七八糟。”那时我脑袋里想的是，老子所说的“有用跟无用论”，大意是，有用的树下场很惨，就算被砍下来做成最好的神桌，也不再是棵活蹦蹦的树。

　　也就是说，树还是乱七八糟地长，歪七扭八盘根错节，木匠看不上眼，才有以一棵树的从容姿态继续与天地同寿，比起供奉在庙堂里呆呆的神桌，烂树只会更快乐啊。

　　所以说人啊，还是破烂一点的好，免得一不小心太过出类拔萃，最后竟然功成名就人人景仰，成为一个有用的人那岂不就完蛋了？！

　　所以我一直到国中一年级后，第三只手的坏毛病才真正改掉。至于无法走上世界级鬼胆神偷的理由，就是另一个浪漫的故事了。

　　两人的脚持续踢着。

　　“妈，下个礼拜你回家，Puma看到你一定很高兴，他一定会想，啊！那个每天喂我吃肉的那个人终于回来啦！”我说。

　　妈闭上眼睛，笑笑——

　　今天王医师为了破解妈每天发烧之谜，想说抽抽静脉人工导管里的血，检验有没有受到感染。

　　一般是不会这么做的，因为当初埋人工导管的理由，便是为了癌症治疗所要进行的各种药剂输入、营养输入、血液成份输入很多，而这么多输入很容易让我们原本的静脉负担不起，怕会溃烂，于是将耐操的人工导管埋在手臂里、锁骨里等等。

　　人工导管很珍贵，要陪伴病人半年，时不时还得用抗凝剂冲洗一下，免得阻塞，此外，一旦人工导管遭到感染会颇麻烦，所以抽血几乎都不从人工导管进行，来个“只进不出”，加以保护。

　　但要调查是否是人工导管出了问题，当然还是得从人工导管抽血。

　　只是，护士换了三个梦幻队形，连续试了三次，都无法抽出一滴血。要用生理食盐水冲洗管道，居然也推不进去。护士只好去叫医生过来看看是怎么一回事，我则在角落打电话给哥，叫他赶快过来加持妈的信心。

　　三个小时后，护士终于用蛮力推送针筒，将人工导管的蓝色小管涨破，食盐水飞溅，该护士只好宣布人工导管必须重建！

　　我不是不能接受，即使无奈，毕竟犯错没有人愿意。但护士接下来坐在病床旁，一脸苦思：“这条导管是什么时候有了破洞呢？怎么之前都没有发现？”的推诿表情，我就很想在她耳边大吼：“喂！那是你硬推造成的耶！这导管在你拔掉点滴前都还是好好的！”

　　尝过七楼专司癌症照顾的护士们的细心体贴，九楼“解决”肺结核病人的护士都是神色匆匆，动作间常很粗鲁，作战似的态度，让我们觉得肺结核真是一种不要随便得的病。而不同楼层的工作也不一样，昨天九楼的护士还是在妈的教导下，才知道怎么处理人工导管的清洁。

　　病人跟家属真的很弱势，没有比病人更需要医院“商品”的消费者，而且不得不接受，消费的过程中过有嫌弃，倒霉的还是自己。在护士“苦思”导管为何破裂的同时，妈还是好言安慰护士、甚至道谢，我也加入，直说不好意思。护士悻悻离去后，妈才难过地快掉下眼泪，直说自己很倒霉，什么事都让她遇上了。

　　哥赶来，第一件事就是跑去七楼，想找很关心妈的护士们抽调帮忙，若破掉的人工导管要拔除，可不能再叫根本没做过这件事的护士来干。哥说，王金玉护士在妈的心中，就等同于天使的地位。

　　缩在床上的妈表面上努力平静，实则怕得要命，沮丧得厉害。

　　祈祷——

　　晚上了，彰基果然是神。

　　不必重新换管，医生咻咻咻将妈的人工导管给“修”好，大家都松了一口气。

　　今天是圣诞夜，也是外婆过世的第十四天，习俗的二七。

　　老三代替妈，从台北到桃园参加法会。

　　“幸好老三有去桃园”妈坐在床上哭道。

　　“妈，我就说，你生三个小孩一定有道理的，每个人都可以帮你做一些事。”我说。

　　妈继续哭。

　　我没有阻止。我是唯一一个不会阻止任何人掉眼泪的人。

　　我只是趴在旁边，静静地听妈说故事。

　　妈从很远的地方说起，当她还是个小小女孩的时候。

　　阿公的爸爸，阿祖，是个很爱操干你娘塞你娘的汉子。

　　“阿祖，你不骂脏话，我才要跟你去卖鸭子。”妈很认真。

　　于是，国小二年级，小咚咚的妈坐在阿祖的脚踏车后，一起去菜市场卖鸭子，戴着小小的斗笠，偎在一直抽烟的阿祖旁，祈祷鸭子通通卖掉、换一些日常用品回家。

　　“阿秀，坐过来一点！”阿祖吆喝，手里拿着饭碗，要妈坐在他旁边。

　　阿祖好疼妈，当男人吃完饭女人才能上饭桌的年代，阿祖便让妈享有连外婆都不及的礼遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃进嘴里的五花肉，一定会吐出瘦肉放进妈的碗里。

　　“实在是好脏喔。”妈苦笑。

　　然后是出家的万姨，重义气的外公，最后是吃了柿子过世的妈的外婆。

　　妈的故事，在拥有我们之前的故事。

　　然后遇见了爸，遇见了爱情，于是有了属于一个家的故事。

　　哥说的好。

　　哥在妈的肚子里多待了一星期，是舍不得离开妈。

　　我在妈的肚子里少待了一星期，是想快点看见妈。

　　弟从妈的肚子里一日不差蹦出，是跟妈约定好了。

　　三个兄弟，在妈的肚子里，就用各自的方式深爱着妈。

　　哭累了，妈的体温三十九度，我走到护理站，讨了颗普拿疼。

　　妈不断咳嗽，吃下退烧药，神色痛苦地缩在床上，努力让自己排汗。

　　“再让我们爱你二十年呢，妈。”我说：“让你看看，我们精彩的故事。”

虚阁网(Xuges.com)