这些年，二哥哥很想你(71)_九把刀

七一

　　买了车，还得学着开。

　　当作是不用投币的大型游戏赛车机，当毛在美国自助旅行的三个礼拜，我戒慎恐惧地握着方向盘，小心翼翼在彰化练车。

　　只要没有签书会或演讲，每天深夜都去绕八卦山，晃直条条的中山路。

　　心中只有一个信念：“我要去中正机场接毛毛狗喔。”

　　然后露出小鬼般的灿烂笑容。

　　原本开车开得爆烂的我，在信念的支撑下终于非常习惯坐在车子里头的感觉。

　　果然，只要肯下功夫，开车上路这种长期排拒的事也可以干得有模有样。

　　然而我跟高速公路与台北一点也不熟。

　　要开车去中正机场，还要得继续送毛回土城家里，对我这白痴可是沉重的负担，不须多加想像就知道我肯定紧张到胃痛。

　　科技这种好东西，此刻就派得上用场。

　　我跑去NOVA买了GPS卫星导航的PDA，这两天不断操练一边开车一边看导航的反应速度，就是希望能够在毛面前有个大人的样子。

　　如果变成大人可以解决事情的话，我愿意。杀手欧阳盆栽说：“喜欢一个人，就要偶而做些自己不喜欢的事。”想是如此，装也要装出来。

　　只是就在我逐渐习惯方向盘的快感时，越来越不快乐的毛从美国捎来一通电话，确认了我们最后的关係。

　　……原来还是不行啊。

　　暂时偽装成大人的我，骨子里，还是那个老爱嚷着要威震天下的臭小鬼。

　　这个我，毛已不再需要。

　　“对不起。”毛低语：“公公，就当我对不起你。”

　　“那么，就还是维持那句话吧。就在你几乎忘记，所有我们一起做过的事的时候，只要记得，我很爱你这件事就够了。”我闔眼，全身缩塞在沙发上。

　　掛掉电话，我无法克制地掉眼泪。一直一直掉眼泪。

　　我知道，习惯开车，跟习惯没有毛的人生，完全是两回事。

　　毛从美国回台湾那天晚上，有够怕开错路的我提早五个小时就出发，早早就出现在机场大厅，在二楼星巴克不知所谓写着小说等她。

　　我很惶恐，七上八下，小说写了又删，删了又写，其实都是一些废物文。

　　我很怕等一下我见到毛，又会捨不得她。

　　但我更怕，如果我见到了毛却一点捨不得她的感觉也没有，那种情绪苍白。

　　该来的还是避不了。

　　与三个礼拜不见的毛碰面的瞬间，她看起来既陌生又清晰。

　　“累吗？”我只有嘴唇在动，帮拿行李。

　　“一点点。”毛有点倦容。

　　我不晓得该怎么跟这样的毛告别，只是静静地打开车门，请她坐上属于她的位置，向她介绍这一台为了送她回家而买的车。

　　迟来了，但至少还是来了。

　　我无法用这一台车载毛毛狗到处去玩，上山，下海，上下班，吃宵夜。

　　但至少可以送她一次，回家。

　　一路上我们聊着我现在已经完全想不起来的事，可能聊些毛在美国的旅行，可能聊些Puma的近况，彼此也没有什么特殊的情绪反应，平淡得让我无力。

　　直到我们的车驶进了小巷，停在她的家门口时，毛毛狗终于大哭。

　　“公公，为什么我们没有办法一直一直走下去？”毛崩溃。

　　“……你不是不爱我，你只是，更爱另一个人。”我抱住她。

　　但我仅仅能祝福。

　　虔心祝福毛平安快乐。因为在菩萨面前，我们曾拥有七年的好缘。

　　从那一个分离的画面开始，毛毛狗的人生快速往前进。

　　我也要往前进了。

　　我的幸福在哪里，我不晓得，只知道如果我一直注视着毛毛狗的背影，我无法快乐。毛毛狗需要的不是我温柔的注视，而是我干脆地放手，让她自由。

　　我知道，我懂，我了解。

　　只是做的时候，好痛。

　　妈妈的化疗终于在五月结束，全家人生命里的一切也正待重新开始。

　　七夕情人节前一天，我在台北参加电影《天国的恋火》媒体试映。

　　电影的主题围绕着浪漫的烟火，是个很奇幻的爱情故事。

　　当时的经纪人小炘在我旁边哭得超崩溃，而我完全无动于衷。

　　看着大萤幕上五彩繽纷的烟火，我根本进入不了剧情，脑海里都是三年前那场人挤人、车卡车、乌烟瘴气的台中国庆烟火。

　　卖到没东西可卖的小贩、取了一大堆吉祥名字的烟火、哭泣的排气管、民眾的抱怨与咒骂、龟速前进的车龙、纷纷骑上人行道的机车、交通警察无可奈何的嗶嗶声……

　　但毛毛狗的双手很紧。

　　在妈妈生病的那一年，变故纷杂，心力交瘁，我没有时间凝视毛毛狗脸上逐渐褪去的快乐。是我的无力，也是我的悔恨。

　　离开电影院搭火车回彰化，我写了一封信给毛毛狗。

　　内容写了好多好多，但信里真正想写，只有两句话。

　　情人节，快乐。

　　那年的烟火，其实是在你的脸上。

　　否极泰来。

　　结束全部的化疗疗程，妈妈出院了，以后只要每个月到医院复检就行了。

虚阁网(Xuges.com)