黄碧云·温柔生活

温柔生活(1)

　　一、婚姻

　　天悦从不知道诱惑。她咬着唇在黑暗的镜前流眼泪。

　　十年。十年了。天悦跟但奴愈来愈像，愈来愈像。

　　有时候我以为你就是我自己，但奴说。

　　像照镜。我睡在镜子旁边。

　　直至死亡将我们分开。

　　那是个没有鸽子的早晨。天气清凉。

　　天悦忘记了很多事情，譬如说。

　　但奴推开窗。天悦站在他家的楼下，在等人。

　　天悦的身体随岁月而枯萎。像秋天。

　　这样一来，我亦已经老了，但奴说。

　　他愈来愈早起来。十年了。

　　天悦忘记了自己的名字。到底我今天有没有擦牙。

　　娶我，我，我，哦，我，什么为妻。

　　甚至忘记男人的名字，叫作尚伊。坚定而安静，但奴那天早上便作了决定。

　　但奴想念的是依莎贝，他却要和天悦结婚。

　　他没想到他会受到钢琴师的诱惑。

　　到底先有蝴蝶还是有茧。

　　你找我吗？但奴问天悦。

　　一个下午但奴也怀疑过天悦的不忠。

　　但奴打电话给天悦，说，“这是东区医院，你的丈夫交通意外死了。”

　　天悅失声，道，“为什么为什么？”

　　但奴笑着笑着，忽然笑不出来。

　　天悦长了胡子和肌肉。

　　天悦穿一件灰黑大衣站在天桥之下。

　　但奴的母亲睡在他身边，阳光饱满，忽然有日蚀。

　　刮风的黄昏钢琴师在办公室门外等他。

　　天悦愈来愈像男人，钢琴师却愈来愈像天悦。

　　让我陪伴你等一等，但奴站在天悦身旁。

　　直至死亡将我们分开。

　　你等的人或许很愿意让你等。但奴告诉天悦。

　　但奴不知道他是谁：水远都不想知道。

　　天悦忘记。从今以后。

　　但奴说，我一定会离开你，不是你死便是我死。

　　两年后天悦开始穿但奴的衣服。

　　钢琴师说，我可以等。爱就是等待。

　　但奴说：我实在爱你。天悦问：爱是什么意思呢？

　　对但奴来说，爱就是等待天悦等待她喜欢的男于。

　　对天悦来说，爱就是忘记。

　　对但奴和天悦来说，爱绝对和婚姻无关。

　　男子可能会出现，可能不。

　　天悦在镜前忽然很渴望但奴的死亡。

　　但奴在高热里以为天悦是依莎贝。

　　爱可能有，可能不。

　　天悦掩着脸。可能是但奴可能是尚伊可能是任何一个。

　　但奴和天悦住在天台。高高地望下去，脚不着地。

　　或许但奴的病是一种报复。

　　老夫老妻了。天悦是但奴的手足而但奴是天悦的头脑与心。

　　有时但奴会错叫天悦：‘妹妹。’有时叫：‘阿妈。’

　　爱是关系的总和。

　　我很渴望和你结婚，但奴说。

　　钢琴师给但奴送了红酒和乳酪。如果你愿意和我一起分享，我很愿意：但如果你希望独自或和其它人分享，都可以，钢琴师说。

　　关于天悦，但奴说：“我经常是个运气下大好的人。”

　　关于但奴，天悦说：“我承受不起。有时我就想失踪，或突然得怪病，或被谋杀。”

　　但奴发高热天悦心慌意乱就一遍又一遍地抹地。

虚阁网(Xuges.com)