黄碧云·我与机场的忘年恋

我与机场的忘年恋

　　——选自游记《我们如此很好》

　　已经忘记甚么时候开始，也不知何时终结，忘年就是无始无终的意思，我不曾想象我的人生，到此境地，但事出有因。

　　在这意义来说，今日的境地又老早已经决定。

　　南韩的金浦机场，并不是一个开始，但却是一个寂寞的旅程，我时常是一个寂寞的孩子，但因此却在自由的无人天地里想象漫游。长大成人，有人偶然闯入我的寂寞天地，然大多数时候，心园都野草丛生。是否在南韩的金浦机场，一个昏暗的冬日下午，我在候机室点一支烟，忽然知道，野草成林，将来渺无人烟，还是只是因为冷呢，甚么都没有发生，却已热泪盈眶。现在才明白，其实甚么都不是，只因为当时还年轻。

　　巴黎的奥里机场。这就是巴黎么？多么凌乱、狭小、我对巴黎一无所知，然愿意托以终身。到后来一如年轻女子的婚姻总没有甚么好下场。但奥里机场曾承载我多少期待与希望呢，巴黎是我心目中的波希米亚平原，又后来，进进出出，直走拿行李，尽处换钱，左拐可以坐巴士去Denfert。奥里不过一个我人生的转接点，没甚么，“过了便好了”我说。一如大病。

　　雅典的奥林匹克机场。如果要记得，不过因为相映看那地中海的蓝。和一机场摊开睡袋打扑克的欧洲青年：贫穷、自由、愉快；毫无顾忌的吃肉肠肉排罐头，长肥。此时我便想：我多么愿意成为他们的一分子，野兔一样矫健狡猾，在原野奔跑。不过为时而晚。我才一开口，他们便说：“你怎可能知这许多事？你到底几岁？你一定看来远比你实际年龄年轻。”——外表骗得了人，内心却骗不了人。我只好收拾我的背包，继续上路。

　　深夜与凌晨的机场。印度的德里机场，航机到达，总在午夜。一天的星，水牛夜来不睡，在停车场流连。机场巴土没灯，坐在那里，有蛟，彷佛就此可以睡上一个晚上。孟加拉达加机场，深夜有一群印度青年在跳舞，我和一群阿拉伯男子在长沙发上抱看行李睡觉，忽然有人跪倒在前，大声祈祷，我大刺剌张开双腿喝啤酒，然后笑说：“我很庆幸，我不是阿拉伯女子。”波兰华沙机场，到达时是早上四时，空气散发难以忘怀的玫瑰花香气。深夜与凌晨的机场，让人脑筋总不大清醒，像与甚么情人，生离死别，自此失魂落魄。其实是假象，我昏头昏脑的坐完飞机，在机场找换还会比较汇率，与讦程车司机讨价还价，一点不马虎。在伦敦Gatwick还会找一本最廉宜的地图，然后去喝一杯咖啡，才清晨六时。

　　所以无所谓生离死别，如果伤心，可能只因为寂寞。我要飞纽约。我的长兄要来送我，或许怕不能再见到我了。我还有一搭没一搭的说看话。快要进入入境柜台了，便忽然说，“就像要去死似的。”他已经双眼发红了。我心一难过，忽然便流下泪来，其实眼泪时常都白流，是因为不够聪慧通透。有甚么好流泪的呢，连最不喜欢的人都会再碰面，更何况是有心相见的人呢。只怕相见时，人面全非，见总会再见的，除非死了。死了，已成定局，流泪就更白流的了。只是当时不明白。

　　心里悬看，在纽约拿加地亚机场，挂电话给李察，“我来接你，好吗？”不，不，我自己会回去。“这样，我要跟爱丽斯去看电影。她刚替我怀了孕。”这样，恭喜了。“你爱我吗？”他问，你再也找不到像我这样可笑的女子了。我挂上了电话。机场人那么多，我碰碰撞撞，排队坐十元一程到纽约的“泥艋的”，在计程车上靠着窗，九月入秋的天气，原来应该明丽清脆，但我只是不能呼吸，便揽下了汽车玻璃窗。

　　自此开始明白，不要伤心。伤心没有用，在北京机场，K来接我，北京机场已经很熟悉，有人来接却是第一次。北京机场由是就跟往日的不一样。凌乱昏黯吵闹，但我记忆中那一天北京机场，是白色的。盛夏，并没有雪。大概是K穿了白T恤，我穿了一只白鞋子，和喜孜孜的，白色的心清。

　　如果没有其后的刺痛，北京机场的喜悦，或许不会成为讽刺。

　　我离开的时候独自挽看行李。也好，如梦初醒，在北京机场。

　　为甚么要学会一点点会这样困难呢（希望之为虚妄，正与绝望相同），在启德机场S来接我。他患了重病而我又满身不见血的伤痕。他刚脱了四只大牙又脱光了头发，皮肤焦黑，二十度的天气，穿了一件大衣，还不胜瑟缩的样子，他见过我，沉默寡言，良久方说：“你的双手又粗又硬，像松树。”我别过脸去。多年后我们不再见面，各自以各自的方式伤害对方，至终除了伤痕，一无所获。我的人生，并没有在我脸上留上烙印，却在我的手上，刻上极其深刻的痕迹，以致我的双手像老太婆的手一样软弱而饱经忧患。自此以后，我开始很喜欢买手套。

　　情愿一次又一次到达陌生机场。面对海关官员的扑克面孔，迎面而来，或冷或热的空气，或棕或黑的，计程车司机的微笑。如果从来没有希望，就不言绝望。

　　然而世界太小，生命也太长，我从来没想过我会再到柬埔寨，上一次离开时把所有柬埔寨纸币都丢掉。但我还是再来了，机场挂了几年前还流亡北京的施汉诺亲王像，我在金边还把玩看一把捷克黑星点三八曲尺手枪，上膛，还打开保险掣，我很希望可以杀一个人。和平了，午夜我在金边，还听到偶尔传来的枪声，对我来说，跟夜莺没分别。天安门的枪声曾令我不安，但再来柬埔寨，我明白枪声和可口可乐一样，成为生活的一部分，无论在地球的那一个角落，不管你喜欢不喜欢。

　　正如我又再到越南胡志明机场，昏暗、站在里面光流汗，我却从来没想过会再来。我又在此碰到了M，他的理性与节制，而又温柔敏感，还是令我动心。而我又不比从前，只是静静接近他，却毫无欲望。我不愿想象将来，我只知道，他和我一样会记得胡志明市。只是夜来我梦到他，用火活烧我的一双手。

　　如今想来，有关机场种种，总是伤的时候居多。但我很愿意是个聪慧的女子，所以仍然一站一站的飞行，上机安顿，扣上安全带，飞机还未离开跑道已经呼呼入睡，至机门大开，行李柜啪啪的开动，我才醒过来，匆忙下机。这样我变成最最迟钝的一个人了，可以改一个名字，叫做无忧。这是我对於残缺不全的人生，能作出最美丽温柔的姿势，经过这许多飞机场，才晓得何谓“陌上赏花”竟是最无情无忧，不言寂寞，如仙如死，如入涅磐之境。

虚阁网(Xuges.com)