高阳说红楼(17)_高阳

一七

　　关于《红楼梦》的本身，自胡适先生的考证发表以后，澄清了蔡元培先生所主张的“寓言说”的误解，但不幸又引起了新的误解，以为《红楼梦》是曹雪芹的自传，所以大部分的考证，流于琐碎穿凿，对《红楼梦》的文学上的价值及作者在创作过程中所下的苦心，反而缺乏深入的了解。这是因为那些“红学”专家，多无小说创作经验之故。这里根据我对当时政治环境，曹雪芹的心理、文艺创作法则，以及对《红楼梦》本身的研究和了解，提出我的看法如下：

　　一、《红楼梦》是一部伟大的文艺创作，不是一部传记文学。真人实事，在曹雪芹只是创作素材，经过他分解、剪裁、糅合，重新塑造为另一个人、另一件事；因此，我们可以说，书中某一个人有某一个人的影子，却不能说，某一个人就是某一个人。

　　二、曹雪芹出生，已在曹家盛极而衰以后，因此，全盛时代的曹家的种种“繁华旧梦”，他只是得诸耳闻。他以遗腹子而为承重孙，在特重血胤关系的伦理观念支配之下，从小受祖母宠爱，固然可想而知；但《红楼梦》中的贾宝玉的生活，并不就是他十三岁以前的生活——他父亲曹顒，才可能有那样豪奢的饮食起居。

　　三、《红楼梦》中的许多穿插，是曹雪芹回京以后的见闻或体验，如秦可卿的丧事，可能是当时京里某一王公府第发生的实况。而“家学”中的种种丑态，当是他本人在“右翼宗学”的所见，因为曹家虽阔，在南京亦只是曹寅本支寄寓，不可能有那种巨族的排场。所以，《红楼梦》绝不可当作曹氏的家传来读。

　　四、但《红楼梦》中确实写了曹家的若干真实人物，这须从“脂批”中去研究。据我的了解，《红楼梦》在全稿未完成前，曹氏家族在写作上曾经有所参与，而“脂批”中的“畸笏”，可能就是曹。所以就某一意义言，《红楼梦》亦可说是集体创作。

　　五、《红楼梦》的写作过程，相当紊乱复杂，是一面写作，一面传抄，一面修改。修改的原因，或者是根据他人的意见，或者是作者自觉未善。而写作或修改，又非从头到尾，循序进行，大致视客观条件为转移，譬如某一部分材料到手，或者某一部分抄稿经人批阅后先送回，甚至某一部分读者希望先看到某一部分，都成为促使作者变更正常写作程序的原因。

　　六、曹雪芹对《红楼梦》是先谈后写。他周围有一部分亲友，经常在等着看他的稿子，此为曹雪芹得以长期保持旺盛的创作兴趣的一个主要因素。

　　七、《红楼梦》之所以成为最伟大的写实主义的小说，是因为《红楼梦》中的一切，虽非全出于曹家，但确为当时贵族生活的忠实写照，写出一种必然的没落的趋势。曹雪芹不为那种生活辩护，或悻悻然意有不满，但深刻地表现出一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的无可奈何的惋惜、怅惘和凄凉。这是他人最不可及的地方。

　　曹雪芹和他的小说，被人谈得最多，被人了解得最少。在文学的领域中，研究《红楼梦》的工作，尚待重新出发。

虚阁网(Xuges.com)