虚阁网　>　蔡智恒　>　蝙蝠　|　上页　下页

二七

§蝙蝠（4） 　　“阿爸，我们快要上双园大桥了。不过双园大桥在去年莫拉克台风时被大水冲断了，现在只有一条便桥。阿爸，你要跟好哦，听说便桥是临时盖的双向单行道，宽度很小，只开放小车可以通行。阿爸，你一定要小心跟好，阿弟说便桥上会有很多机车，车子不太好开。 　　阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。” 　　或许一般人对台风的印象总带点惊恐或不安，但我脑海中关于台风的记忆，大部分是美好的。 　　而那些美好的记忆，都是阿爸给我的。 　　我们家是传统的砖瓦建筑，房子很老旧，台风夜里屋顶一定会漏水。 　　阿爸会把门窗关紧，然后四处巡视，找容器接住从屋顶滴下的水。 　　于是地上甚至是桌上和床上便摆满脸盆和水桶，有时漱口杯和碗也得用上。 　　而屋外的狂风呼呼作响，摇动整间屋子，房子彷佛随时会垮。 　　有次狂风吹落了屋瓦，我很害怕，躲在阿爸背后，问：“阿爸。风这么大，我们家会被吹垮吗？” 　　“只要阿爸在，我们家就不会垮。”阿爸转身抱起我，笑了笑。 　　阿爸的笑容给了我极大的安全感，老旧的房子似乎也变得坚固。 　　“来玩大富翁吧。”阿爸说。 　　从那次以后，阿爸总会在台风夜跟弟弟和我玩“大富翁”。 　　我们三人趴躺在地上，掷骰子，按骰子的点数前进。 　　屋外虽然狂风暴雨，屋内却充满欢笑声和滴滴答答的漏水声。 　　如果停电了，阿爸会点根蜡烛，我们继续玩，玩兴不减。 　　我家住海边，平时如果碰到大潮，路上偶见积水，台风时更不用说了。 　　即使台风过了，路上也常常是淹水未退。 　　阿爸不放心我一个人出门，会牵着我的手上学，我们常得涉水而过。 　　碰到水深一点的地方，阿爸会背着我，一步一步小心涉水。 　　阿爸的背很平很宽广，让我觉得安心，有次我还不小心睡着了。 　　后来阿弟也开始上小学，阿爸便一手牵着我、一手牵阿弟，涉水上学。 　　只要有阿爸，狂风暴雨和淹水都不可怕，我甚至会期待台风来袭。 　　阿爸过世后的第一个台风夜，屋子里到处在滴水。 　　当狂风吹得屋子拼命发抖时，我也因恐惧而发抖。 　　“阿爸。我们家要垮了。”我紧抱着棉被，缩在床角，“要垮了。” 　　那晚我彻夜未眠，怕醒来后家已不见。 　　念大学时，每当台风夜，我总想拉着室友跟我一起玩大富翁。 　　“你怎么会想玩那种幼稚的游戏？”室友皱着眉，“你还没长大吗？” 　　我不是还没长大，我只是很怀念跟阿爸一起玩大富翁时的欢乐气氛。 　　但没有任何人肯陪我玩，她们宁可无聊到看着窗外的风雨发呆。 　　认识文贤后的第一场台风天里，他打电话给我，问我是否一切安好？ 　　“还好。只是……”我不想让文贤也笑我幼稚，便改口：“没什么。” 　　“只是什么？”文贤似乎急了，“你快说啊。” 　　“我想玩大富翁。”我说。 　　“好。”他说，“你等我。” 　　一个半小时后，他带着一盒还没拆封的大富翁来我住处。 　　“让你久等了。”他说，“很多店都关门了，我跑了五家店才买到。” 　　“谢谢。”看着头发湿透的文贤，我很感动，也很抱歉。 　　文贤陪我玩大富翁时，住处的天花板没漏水，但我的眼睛却漏了水。 　　＊＊＊ 　　“阿爸，过桥了。阿爸，过桥了。” 　　眼泪突然迅速滑落，奔流不息，无法止住。 　　阿爸出殡那天，我默默跟在阿爸的棺木后面，整天都没说话。 　　带路的道士一再交代，只要经过桥梁，就得高喊：过桥了。 　　据说桥与河流容易有凶死的恶灵盘踞，亡者的灵魂会不敢过桥。 　　家人必须不断呼喊：过桥了。安抚亡者别怕，并引领亡者过桥。 　　那天我没说半句话，却喊了几十声：“过桥了。” 　　这是阿爸出殡那天我最深的记忆，也几乎是唯一的记忆。 　　阿爸过世后，我从没哭出声音，人前人后都一样。 　　因为我答应过阿爸，不能再哭了，要坚强。 　　可是流泪对我而言是反射动作，不受脑部控制。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页