蝙蝠(25)_蔡智恒

二五

　　§蝙蝠（3）

　　“阿爸，这里的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我们要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，我们左转了，现在这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”

　　我念国二时，阿爸生病住院，我和阿母曾搭计程车到医院去看他。

　　一路上阿母一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿母如此。

　　狭小的车内有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。

　　印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。

　　阿爸住院两星期，我只陪阿母去看他一次。

　　那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。

　　医院里的空间给我的感觉是没有温度、充满压力、弥漫悲伤的气氛；而且好像有股很强的力道正挤压这个空间，空间不再四方，变得扭曲。

　　在医院里我一直是心跳加速、喘不过气。

　　阿爸已是骨癌末期，医生说治愈机会非常淼茫，劝阿母做好心理准备。

　　在没有全民健保的年代，住院治疗得花一大笔钱。

　　阿爸住了两星期后，便坚持出院回家，不想给家里带来经济负担。

　　回家后阿爸总是躺在床上静养，很少下床。

　　阿母一直叮咛我，阿爸需要休息，没事不要去打扰他。

　　但每天早上出门上学前，我一定会先到阿爸床边，蹲下身轻声说：“阿爸。我要去上学了。”

　　“嗯。”阿爸点点头，笑了笑，“要认真上课喔。”

　　“我知道。”我说，“阿爸再见。”

　　放学回家后，书包还没放下，我还是会先到阿爸床边，蹲下身说：“阿爸。我放学回来了。”

　　“嗯。”阿爸还是会点点头，笑了笑，“今天累不累？”

　　“不累。”

　　“静慧乖。”阿爸摸摸我的头，“去把书包放下，洗个脸休息一下。”

　　“好。”

　　虽然担心是否会吵醒阿爸，但我每天上学前和放学后到阿爸床边时，他几乎都是醒着，我觉得阿爸应该是在等我。

　　有次我放学回家到阿爸床边时，发现阿爸闭上眼睛似乎在睡觉。

　　我轻手轻脚，转身准备离开时，阿爸却突然睁开眼睛说：“嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”

　　“阿爸。”我立刻到床边蹲下身，“我放学回来了。”

　　“嗯。”阿爸摸摸我的头，“去把书包放下，洗个脸休息一下。”

　　吃完晚饭、洗完澡后，我会带着书本，到阿爸床边的小桌子念书。

　　我不会发出任何声响，连翻书的动作都非常小心，以免吵到阿爸。

　　但阿爸始终微笑地注视着我念书时的身影，我只要转头向右，就一定会接触阿爸的视线。

　　“静慧。”阿爸说，“很晚了，你该去睡了。”

　　“嗯。”我立刻站起身收拾书本，在阿爸床边蹲下，“阿爸晚安。”

　　我觉得在阿爸床边读书会让阿爸开心，所以阿爸在家休养期间，我不看电视、不出门找同学玩，每天晚上都到阿爸床边读书，直到阿爸提醒我该睡觉为止。

　　这是我的能力所及，唯一可以让阿爸开心的事。

　　可是阿爸越来越瘦、脸色越来越蜡黄、原本清澈的双眸越来越浑浊。

　　唯一不变的，就是阿爸每次看到我时那种温暖的笑容。

　　这段期间我只看见阿爸流过一次眼泪，只有那么一次。

虚阁网(Xuges.com)