蝙蝠(3)_蔡智恒

三

　　§米克（2）

　　在我上幼稚园时，家里养了一条黄褐色短毛狗，我们叫它小黄。

　　小黄其实是我爸养的，据说他希望让家里三个小孩接触狗、爱护狗。

　　他说爱护狗的人会比较善良，也会从狗身上学会忠诚、尽责等特质。

　　我不晓得我是否已具备这些特质？

　　我只知道小黄的存在让我很开心。

　　我常偷偷把小黄抱上床一起睡，也常把便当中的肉块留给小黄吃。

　　妈妈发现后总是一顿骂，既骂我，也骂小黄。

　　但后来最疼小黄的人，反而是妈妈。

　　每天早上小黄会跟在妈妈的脚踏车后，陪她到菜市场。

　　然后小黄会在菜市场入口安静等待，妈妈买完菜后小黄再陪她回家。

　　“小黄好乖。”妈妈回家后第一件事就是摸摸小黄的头。

　　有次小黄钻进墙角瓦斯桶旁，把困扰妈妈很久的那只大老鼠咬死。

　　“谁说狗拿耗子叫多管闲事？”妈妈笑了，“小黄乖，干得好。”

　　念小学时，放学后走到离家门口还有十步，小黄总是突然从家里冲出来扑到我身上，然后我抱着它，又叫又跳。

　　那是我一天当中笑得最开怀的时候。

　　念国中时，我养成快到家门口便蹑手蹑脚的习惯，没想到小黄也养成躲在门后的习惯，我一进家门它又是一个飞扑。

　　有天小黄突然失踪了，那时我刚升上高三，小黄已经12岁。

　　小黄不可能走失，更不可能会有人将它这种老狗抱走。

　　但我们全家人足足找了三天，却怎么找都找不到小黄。

　　三天后爸爸才从房子的地板下抱出小黄的尸体。

　　那时我们住的是老旧的和式房子，一楼地板比地面高约60公分。

　　地板下面的空间又黑又脏，再怎么有好奇心的小孩也不会钻进去。

　　小时候玩捉迷藏时，都会先说地板下面的空间是禁地，不能躲进去。

　　谁也没想到小黄竟然会在那里。

　　爸爸抱着小黄钻出来时，脸已被灰尘染黑，头发上也满是蜘蛛丝。

　　印象中妈妈从没哭过，但妈妈一看到小黄的尸体，却突然哭了出来。

　　那一瞬间我其实没有什么特别的情绪反应，只觉得茫然。

　　直到当天晚上痛觉才开始出现，然后越来越痛，持续了好一段日子。

　　小黄陪我度过童年和青少年时期，它是我成长过程中不可或缺的部分。

　　小黄的离去，对我而言像是失去至亲和最好的朋友，我悲伤不已。

　　那也是我这辈子第一次的“死别”经验。

　　我下定决心不再养狗，我不想再尝到那种痛苦的滋味。

　　小黄已经去世十几年了，现在因为筱惠想养狗又让我想起小黄。

　　也依稀想起当初的那种痛觉。

　　所以我坚决反对筱惠养狗。

　　“就养狗吧。”筱惠拉了拉我衣袖，柔声说：“好不好？”

　　“不好。”我说，“听我的劝，不要养狗。”

　　“不要就拉倒。”她似乎生气了。

　　“要就推起来。”我说。

　　筱惠瞪了我一眼，不再回话。

　　我试着多劝她几句，也说些无聊的话逗她，但她就是不开口。

　　我突然想起，筱惠很讨厌狗啊，也曾说过她不可能养狗。

　　记得有次我们在街头散步时，有位妇人牵了条小狗迎面走来。

　　那只小狗不知道怎么回事，擦身而过时对着筱惠吠了几声。

虚阁网(Xuges.com)