虚阁网　>　白先勇　>　纽约客　|　上页　下页

Tea for Two(7)

第二年开春，我银行里的积蓄用光了，我在雪松川市政府找到一份会计工作，对我来说这是再也轻松不过的差事。虽然薪水少得可笑，但也足够支撑我在小木屋简单的生活。雪松川东郊都是捷克人的移民区，以养猪为业，那些朴实憨厚的捷克农夫两、三代还在讲着口音古怪的捷克话。我经常到他们农场去买他们自己腌制的腊肠、咸肉，他们也会做熏猪蹄，只有市价的一半，而且新鲜。我在小木屋的后面开辟出一块耕植地来，我种过玉米、西红柿、包心菜、马铃薯、胡萝卜。爱荷华州的耕地肥沃，多半是腐叶土，随便种甚么，长出来都粗粗壮壮的。我也学那些捷克农夫做罗宋汤，煮一大锅吃几天。就这样，我喝着罗宋汤，度过几轮失去了记忆的寒暑。直到有一天，我常常去买腊肠火腿的一户农家，那家的老祖母过世了，老妇人生前对我很亲切，每次去她都送一长条她亲自焙烤的面包给我夹火腿。她儿子把她一架旧式的收音机送给我做纪念，因为他知道我的木屋里没有装电视、没有唱机，没有任何音响设备。有一晚，我打开那架老旧的收音机，一家经常播放老歌的电台，正在播放金嗓子桃乐丝黛的精选歌曲，突然间，我听到桃乐丝黛甜丝丝带着磁性的歌声： 　　＊＊＊ 　　Tea for Two, 　　And Two for Tea—— 　　＊＊＊ 　　我那久已麻痹的神经末梢忽然苏醒张开，眼前浮现出大伟和东尼两人一高一矮、一胖一瘦，带着顶高帽子，在舞池里左转、右转、甩手、翘屁股，跳着踢跶舞。那一刻，我心中涌现起一股强烈的欲望：我要把我那断裂的过去衔接起来。 　　＊＊＊ 　　一九八五年圣诞节的前一周，我开着我那辆早已破旧了的Volvo，照旧沿着八十号公路，没昼没夜，开了四天的车，回到纽约。我在雀喜区找到一家YMCA旅馆住了进去。那天晚上，我洗好澡，换上干净衣服，便步行到第八大道去，我去寻找Tea for Two。走到十八街转角原本是Tea for Two的旧址那里，原来亮黄色的霓虹招牌不见了，却换上紫巍巍End Up两个大字。我迟疑了一下，推门进去，迎面冲来一流震耳欲聋的硬摇滚，音量之大好像洪水破闸而出，把人都要冲走了似的。里面的灯光全变了雷射，随着音乐忽明忽暗，雷射灯光像数千把寒光闪闪的利剑在空中乱砍乱劈，令人眼花撩乱。我进去后，隔了好一阵子，眼睛才看得清楚。 　　原来Tea for Two“欢乐吧”的布局全部改装过，整间酒吧变成了空荡荡的一个大舞池，心形的吧台也被拆掉了，酒吧被挤到一角，只有一道栏杆栏起来，把一个骨瘦如柴长发披肩的调酒师关在里面。四面墙上那些老牌明星照统统无影无踪，幸亏他们把嘉宝的玉照也拆走了，“欢乐女皇”受不了这份噪杂。墙上换上大幅大幅壮男半裸的画像，阳具和臀部的部位画得特别夸大。硬摇滚敲打得如此猛烈，好像虚张声势在镇压、在掩盖甚么。舞池子里只有十来个人，各跳各的，着了魔一般，身不由己的狂扭着。舞客穿着邋遢，雷射灯把他们身上罩上了一层银紫的亮光，在转动的灯光中纷纷在飘落齑粉，池子里都撒满了玻璃屑。我绕到后面去找Fairyland，餐厅已改装成电视间，墙上一面巨大的荧屏幕正在放映男色春宫，一群赤身露体的汉子交迭在一堆，在拚命重复着同一个动作。半明暗的电视间里，只有稀稀落落三四个人，仰靠在椅子上，手里握着一只啤酒瓶，面无表情的瞪视着荧屏幕上那重复又重复的单调动作。Fairyland已不见了，Tea for Two被销毁得连半点遗迹都寻找不到。 　　＊＊＊ 　　“大伟和东尼你认识吗？”我问那位骨瘦如柴，一头蓬乱长发的调酒师，我要了一杯不羼冰的纯威士忌，一口便喝掉了半杯，那是我五年来头一次开酒戒。 　　“没听过他们，”调酒师耸耸肩，脸上有点不耐烦。 　　“他们从前是Tea for Two的老板，”我大声对他叫道，摇滚乐几乎淹没了我的声音。 　　“这里换过好几个老板，”调酒师淡然说道，他又递了一杯威士忌给我，我掏出五块钱的小费塞给他，他望了我一眼，脸上木然的表情才稍缓和一些。 　　“金诺，你听说过他吗？从前他也在这里调酒的。”我又问他，我拚命想把Tea for Two的历史挖掘一些出来，好像要证明它确切存在过。 　　“金诺？当然，”调酒师说道，“我就是来接他的位置的。” 　　“金诺现在哪里？”我好不容易抓到一根与Tea for Two有关的线索，赶紧追问下去。 　　“他死了，”调酒师一双深沉的眼睛瞪着我，大概他看见我不肯相信的样子，又加了一句，“他去年死的，他得了AIDS。” 　　＊＊＊ 　　那天晚上我在End Up喝得酩酊大醉，回到YMCA旅馆，我倒在房间地板上，放悲声大恸起来，那是自安弟惨死后，第一次，我哭出了声音。 　　＊＊＊ 　　第二天是圣诞夜，街上的人都抢着购买最后一些圣诞礼物。我挤进一家高级食品店，买了一瓶波多红酒，一罐鹅肝酱，黄昏时，摸索着找到了“东村”圣马可广场第八街大伟和东尼那个家。大伟开门见着我便大声惊叫起来，他紧紧搂住我半天不肯放手。 　　“感谢上一帝！”大伟舒了一口气叹道：“你居然还活着。” 　　我们进到客厅坐定后，我向大伟略略叙说了我这几年生活的情形，求他谅解我不辞而别，失去联络。 　　“我们都以为你早就不在人世了，”大伟摇头笑道，“可怜的东尼，他还为你洒下一大把眼泪呢！他说你一定是跳到赫逊河里去了，而且是从华盛顿大桥跳下去的。” 　　我笑了起来，说道： 　　“东尼说得倒有点对，我开车离开纽约，曾经开过华盛顿大桥，不过没有跳下去就是了。” 　　“东尼呢？”我又问道。 　　大伟指了指楼上，放低声音说： 　　“他在睡午觉，等一下我去叫他。” 　　我从袋子拿出那罐鹅肝酱来。 　　“我还记得东尼喜欢吃这个东西。” 　　“谢谢你想得周到，”大伟接过那罐鹅肝酱，望着我说道，“东尼中风了。” 　　“哦——”我禁不住伸出手去轻轻拍了一下大伟的肩膀。 　　“是去年冬天的事，”大伟补上一句。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页