|
小说是什么?明白，难说。人是什么?天是什么?一个道理。外在简单，内涵博大的东西，只
可意会，难以言传。古今中外，想给小说规范定义的不乏其人，谁说的都对，谁说的又都 不完全对。
不管给小说如何定义，人物、结构、语言三个基本要素是不可或缺的。近些年的小说，似乎更热衷结构、语言的翻新，对人物的塑造刻画显得不那么精心，不那么舍得下工夫。我
倒是想在这上面下些气力，让小说更像小说。
小说的作法千等万样，小说的读法也千差万别。然作者写作的灵性，读者阅读的悟性，都受
制于民族文字和地域文化的滋养与熏陶。我试图把自己这方面的营养渗透进自己的作品，但 我不知能否相信自己。
人物应当是小说艺术中头等重要的。一部小说能写出几个，哪怕只有一个活生生的，血
管里流淌着热血，鼻孔里喘着气，食人间烟火，又为七情六欲所折磨的与前人不同的"这一
个"，那就是独特，就是艺术成就，就是创新。一部作品留给历史的固然有故事、语言、 结构，但主要的还是人物。
二祥这个人，在我的意识里存活差不多二十年了，真正主导我创作构思也已有十年左右。我 之所
以不愿让他草草诞生，是想尽可能把他孕育得健康、结实一些。这是业余写作的缘故，没有 成块的写作
时间，太急促了，容易糟蹋了他，也白费了自己的心血。
二祥算不上英雄，他一点也不能算杰出，但他也不是坏人。中国的几亿农民就像他这样活 着，过着自己的日子。阿Q、孔
乙己、葛利高利、玛丝洛娃、葛朗台等等文学画廊里的人物，你能把他们分成好人坏人?
二祥是我对故乡这片土地的眷恋，是我对故乡父老乡亲的怀念，我与他 之间似乎有了一
种同呼吸共命运的亲情。在写作过程中，有些地方已不是我在写他，而是他在领着我走。常
常出现这样的怪事，已有的构思让我写不下去，反要停下与二祥斟酌，问他这事他会不会去
做，能不能这样去做。更让我吃惊的是，小说中二祥晚年不愿享清福，退
出敬老院来摆烟摊的情节，纯属是虚构，结果我回故乡时看到，现实生活中的" 二祥"
们，果真像小说那样在生活。我一边与生活中的"二祥们"交谈，一边好笑。 这难道就是 现实主义的魔力?
写了这么多年小说，我才刚真正品味出汉语言的神奇魅力。中国人的生活 只有中国作家用汉语言才能逼真地写出人物的神韵和 中国人的幽
默？"站着喝酒而穿长衫的惟一的人"、"排出九文钱"、"回字有四种写法，你知道吗
"，当我们读着这些方块字，孔乙己那副乡间文人穷酸潦倒的迂腐相会立即闪现在眼 前，真可以说是
如见其人，如闻其声。因此阅读汉字小说时，我们同时可以听到声音，看到画面，这种声音
带着各地的乡音和韵味，这种画面任作者和读者经历阅历而千变万化，让你在写作和阅读的 同时
得到一种享受。反之，小说如果产生不了这种效果，只能说是一种失败。
这部小说构思时，我给它定的名字叫《日子》，我觉得二祥的日子才真叫日子，才真正 能
称其为日子。但是有人用这个名字做了书，而且在全国搞得那么响亮，我就没有必要去凑这
个热闹，所以我把它更名叫《乡谣》。写过一部《兵谣》，我就干脆再来部《乡谣》，歌罢 《兵谣》唱《乡谣》。《兵
谣》写兵营的故事，《乡谣》写乡村的故事。书跟人一样，名不过是一个称谓，不能代表其
他。叫美丽的人不一定就美，叫大丑的人未必就丑。再说，即便是名和其外表一致了，也未
必就表里如一，见表知里，真正看一个人的美丑，是要看他内在的东西，看他的品格、才智 、能力和为人。我想看书也是如此。
常言道：人往高处走，水往低处流。这是人生的一种态度，是人的一种活法。往高处走
，自然要用力，用力就要付出努力；想往高处走，就很难有尽头，天外有天山外有山，容易 这
山望着那山高。所以想往高处走的人就注定一辈子要受苦受累，二祥是如此，我自己也是如 此。
许多朋友都很关心我的这部书，因为曾经写过一个中篇《为人在世》，它只不过是《乡谣》的一个框架缩写，朋友们却觉得很有滋味。他们经常关注这部书的进展，急着想读到它
，我在这里要谢谢这些朋友，他们也是这部作品的催生婆。
关于这本书，我不想再说什么了。作家完成了作品就完成了任务，作品如何，那是评论
家和读者的事情。我在这里要谢谢读这部书的朋友、先生、女士、小姐们，如果没有让你们
懊悔，哪怕是有一点点喜欢，我算没白费这些年的心血。谢谢你们。
|