血色黄昏   
                            第五十章  鬼屋

    因为皮裤不透水，只是脚腕子处轻微冻伤，痊愈后，留下一圈淡淡的黑印。
    七四年底，马车开始去东河拉肥，一天一趟，抓紧点，下午两点就能回来。为
了弥补在山上劳改所造成的脑子退化，空闲时间就在宿舍看书，六六届高中毕业生
跟猪一样无知也太输面儿。
    一天下午，金刚见我在小屋里读《反杜林论》，不解地问：“老鬼，看它干什
么？”
    “读读嘛。”
    “怎么，你还信这个？”他眯着眼问。
    “随便翻翻。我发现马克思、恩格斯的文笔都很好。”
    金刚冷冷说：“我现在不相信这些玩艺儿了。”
    “马列主义你不信？”
    “不信。”
    金刚的话代表了一部分知青的思想，尽管不敢公开说。
    “为什么呢？”
    他扶扶眼镜：“进入社会以后，我发现从学校里学的那一套正统马列主义毛泽
东思想根本吃不开。社会上和老师说的完全不一样。你要真正按毛泽东思想办事就
寸步难行。咱们七连整党就是一个鲜明例子。谁不说的一套干的一套？刘英红没私
心，什么下场？特别是林彪事件发生后，我感到自己一颗赤诚的心被侮辱了，强奸
了。如大梦初醒，再也不相信报纸上的话。”
    “那你还有信仰吗？”
    他正视着我的眼睛：“有。我信仰我自己。”
    “你说高尔基的《鹰之歌》里的鹰也信仰自己吗？对比之下，那条很会保护自
己的小花蛇有什么可尊敬的？”
    “你应该明白，那是一篇散文诗，是文艺作品。”
    “可它所宣扬的精神正是我们中国人现今所缺少的。”
    “不，你说像咱们小老百姓为了一种观点，一个信仰送了命有什么意义？纯粹
是无谓牺牲。你说几句真话被打成反革命，受了不少罪，对中国有什么作用？我看
不出你的行为怎么推动历史前进了。如果你的社会地位很高，牺牲了非常有影响，
那死也值得，能教育大家。但一个小人物，比如一个赶大车的，默默无闻，枪毙你
就跟按死一个蚂蚁，谁也不知道，对社会有什么教育意义？你想唤醒民众，可谁也
不知道，你怎么唤醒？而且经过这么些运动，你知道谁对谁错？今天的坐上宾，明
天就成了阶下囚。同样写一封信，张铁生青云直上，王亚卓却成了反革命。谁上台
都标榜自己是马列主义，说得一套一套的，我们小老百姓怎么分辨得清？”
    “那照你这么说，战争年代中死去的革命先烈都是傻瓜，都是无谓的牺牲吗？”
    “当然不能那么说。但我是个常人，不愿意像那个老鹰摔得粉身碎骨。我可怵
无产阶级专政。林彪说它是绞肉机，绝对没错，不敢惹。”
    “如果会活着就是聪明，就是智慧？那长寿的人就都是英雄伟人了。”
    金刚睁大眼睛：“老鬼，经历了这么多挫折后，你居然还保持着好些中学生的
思想，真是少见。你还是太不实际。我劝你不要钻这个牛角尖，现实一点，争取尽
快摘掉帽子，这才是真格的。”
    ……
    大傻见我总看书嘲笑道：“你看这有啥用？也不用你，也不发展你入党，连帽
子都不给你摘，学它闹球哩！”
    “去，去！”我把他推出门。大傻半恼半怒：“我看你再学，也就这样了！”
    狠狠给了他一捶。
    “唉呀，骨头断罗！小王八蛋，大车压死你才好呢！”
    这孩子不学无术。你说他无知没事，你要说他炸油饼不好吃，他真会冲过来跟
你玩儿命。
    马车班有东西两间屋，西屋原来没人住，因盖房时马马虎虎，房檐下露着许多
窟窿，只一层薄薄的泥巴给挡住。冬天正对着西北风，极冷，墙上结一层白霜。这
屋的窗户也特别小，因是计划外盖的，没木头指标。当地牧民盖的小土屋，窗户都
很小——省木头；兵团战士宿舍是标准的大窗户；团部司、政、后办公室窗户更大；
政委、团长办公室的窗户就几乎占一面墙。等级森严，连房子的窗户都不一样。
    小窗户的屋，给人感觉卑微低贱。
    马车班西屋专放马料、绳索、套包等等。我来马车班后，不想和人住一块，就
自己一人住这西房。一天晚上，我早早睡下。因屋里太冷，把一块大毡盖在被子上。
那毡子上粘着好几大片绿色的的稀马粪，都冻硬了，并没有味儿。
    突木其走进屋：“老鬼，借我马笼头用用。”
    这些人借完了总不送回来，影响我抓马套车，装睡没理他，不想借。
    突木其用手电照了照我， 那块粘着稀马粪的大毡把他镇住， 瓮声瓮气地说：
“老鬼呀，真是个鬼。死了也比这强。”
    我知道蒙古人死后通常都盖一块新大毡。
    还有一次， 大傻见我灰尘满面， 拖着露脚趾头的大头鞋去食堂，怜悯地说：
“老鬼，没鞋我借你一双，干嘛这样？这么活着有什么意思啊！”他每次去食堂买
饭都要郑重打扮一番，因为能碰上女生，好给她们留个印象。
    听了这些话，若是过去早拍案而起，现在却无动于衷。我麻木了，疲倦了，人
不可能总那么血气方刚。
    但是金刚对李国强等人说的有关我的话，激怒了我。他说：“不管林胡的帽子
最后能不能摘，他这个人太极端，太狭隘，太死板，成不了什么大事。”
    我有不少毛病，但绝对不相信我成不了大事。马上提笔给他写了一封信：

    金刚：
    不要让小市民观念扭曲了我们衡量事物的价值尺度。
    能不能成事，不看你当了什么大官，也不看你多会挣钱，搞了多少张山羊皮褥
子。能不能成事，就看你有没有毅力和勇气干几件对国家对社会真正有意义的事。
哪怕就一件，只要对国家，对人民有利，就算成事。你这辈子就没白活，即使为了
干这件事把你抓进监狱，判你死刑，落个一败涂地，那也算成事！
    林胡

    金刚用细瘦的手指捏着信，默默看完，然后抬起头，扶扶眼镜框，深深地盯了
我一眼，没说话。
    我这屋盖得质量实在太差，坯码得稀稀松松，抹了泥巴后，墙上裂了许多小缝，
冬天屋里的煤油灯火苗就不能垂直，老被吹歪。蒙古包再冷，炉子一烧，还挺暖和。
可这屋里，士炉子怎么烧也冷得要命，像个冰窖。
    那炉子有问题，火苗有气无力，总烧不旺。唉呀，为收拾这破炉子，真付出了
不少精力，拆了砌，砌了拆，炉膛的形状一次次变换，可还是不好烧，不知道一堆
泥，几块砖，四根铁棍，还有这么多学问！
    烟筒也不少打，可没用，炉火一天到晚总要死不活，气息奄奄。估计是墙里的
烟道有问题，但工程太大，自己没法干，凑合着住吧。在屋里还冻耳朵，得戴皮帽
子；墨水结成冰块，打钢笔水得烤化了才行；西面山墙上挂着那层厚厚白霜，硬硬
的，根本扫不掉。
    后来我用捡的一块大帆布，挂在西墙和北墙上，但屋里的温度也没提高多少。
    这小土房子就被突木其称为“鬼屋”，他很有起外号的天才，还曾给我起了个
外号“孤狼”，但不如老鬼叫得响。我的屋墙壁没刷白灰，再加上窗户小，光线昏
暗。西北墙角堆放着一打打旧报纸、《红旗》等各种刊物。一个小炕上放着料口袋、
筛子、一堆马笼头、套包……屋里弥漫着牛皮条味道。
    连部、文书、会计、司务长、卫生室等房都高大豁亮，刷着白灰，墙厚，不透
风。跟他们没法比。
    被子拆了两个多月还没缝上，不愿求人，就盖着得勒睡。几年来，我连个枕头
也没有，一直枕着个包袱，枕得乌黑油亮。
    卫生员是第一个走进来的女性，难怪她害怕。
    因为有马料，招来一堆老鼠，个个都吃得松鼠一般大。秋天时，我曾抓住过一
个小野鸭，想养着它，结果晚上，被老鼠给咬得呷呷叫。赶忙点亮油灯，发现小野
鸭遍体鳞伤，把它放到自己枕头旁边，第二天还是死了。
    1974年12月31日，连里开始休息。我的鬼屋冰冷冷，昏幽幽，连平日猖狂肆虐
的老鼠也冻缩在洞里。这些家伙夜里敢在我被子上腾腾乱跑。
    上午10点，大车班仍静悄悄的。我团缩在皮得勒里，胡思乱想。
    自从收到师保卫科信后，这么长时间了，仍不见处理。我一封一封地写信催也
没人理。《内蒙日报》曾给我回过一封信，说已把我的要求反映给兵团有关部门。
让我高兴了好长一阵子， 因这封信称我为：“林胡同志”。5年了，没人称呼我为
“同志”。好温暖呀。以后我又给《内蒙日报》写了好几封信，就再没回音。
    多年来， 给各级领导写了100多封信，留下的底稿足足有一尺厚。我的青春精
力大部分都从这个渠道消耗掉了。只要一难受，一挨骂，就写申诉信，申诉信成了
我的眼泪。这一封封发自肺腑的声音是求生的呼号。
    想活着没罪！献身是一种美，求生同样是一种美。难道一个饿汉用牙齿咬断瘦
狼喉管，伏在狼脖子上吮吸狼血不是一种生命的壮美吗？
    书上说章鱼饥饿时，会吃掉自己的触角。我想生存也没什么可丢脸的。盖块沾
着马粪的破毡子，当着姑娘面露出脏脚趾头，住在只有一个小窗户的黑屋里并不意
味着玷污了生命尊严。
    厚着脸皮找啊，求啊，挨了一次次干，还为了什么？
    她！
    有人说，我想韦小立只不过是癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴心妄想。痴心妄想怎么了？
终日挨冻的人最需要温暖。沉重的劳改生活中，再没一点痴心妄想，这日子就别活
了，全都是苦的。
    已经28，长这么大还从未吻过姑娘的嘴唇，脸上也从未感受过少女的呼吸，甚
至连异性的手也没碰过。连里一对一对的交朋友，如雨后春笋，勾起了我无限的向
往。
    韦小立坐在大车后面不理我，毁灭不了我的感情。这个神秘的姑娘，冷酷的魔
鬼，猪妈妈的相好，终始终是我日日夜夜所憧憬的神。
    必须抓紧奋斗，抓紧，否则再拖几年，即使给我平反，她也远走高飞。
    贺龙的冤案终于翻过来了，党的政策正在缓慢地不可抗拒地落实。形势一天天
好转，见面朝我打招呼的人又逐日增多。
    可压力减轻，也有不好处。温暖会软化斗志。申诉信好长时间没写了，懒得动
笔，闲暇常常睡大觉、看报纸、串门聊天……想当初，一次次批斗，把自己骂得狗
血淋头，一口闷气天天催着自己奋斗，一定要翻过来！一定要翻过来！咱们看看到
底谁对谁错！
    可现在，那口曾撞得胸膛梆梆响的“气”没了。几句寒暄，一个笑脸，消融了
反抗的锐气，它变疲软，懈怠。跟麻木的老农工没什么两样，整天吃饱了混天黑。
    写申诉信怎么挤也没词儿，要说的话都说过上百遍，一提笔就腻歪，以情取胜
的写信宗旨也无法实行，“情”都耗尽了，风化掉。
    不能麻木啊，不能无所谓！千万不能！
    悉悉悉，老鼠们冒着严寒出动。这些半尺长的家伙蹬得牛粪堆哗啦啦往下倒，
满不在乎地撞响瓶子、水桶、爬上爬下，旁若无人。
    我缩在脏得勒下面，摸着自己左胸，感到里面的心脏在一下一下微弱跳动。这
颗经过特大劳动量的心脏，现在搏动得缓慢而无力，似乎筋疲力尽。上帝保佑，你
可千万要顶住哇！
    一个上午就这样静静度过。
    我望着那个比正常小一半的窗户，一天中太阳只能照进两三个小时，心想住得
卑微，不见得没出息，但失去了奋斗的意志，无所事事，终日瞎混才真的没出息。
    墙上结得冰霜白惨惨，闪着银光；一堆破挽具胡乱堆放；土炕上的泥巴斑驳脱
落；西北角挂着的旧帆布黑糊糊……不，不！绝不相信我要在这鬼屋里住一辈子。
    户外寒风呜呜惨叫。
    电线杆发出低沉的嗡嗡声，听起来像老牛在哭。