|
十二年，漫长的十二年过去了。
这一年的深秋，在千里京沪线上，一列直快客车在华东金色的原野上奔驰。这
列客车，沿着蜿蜒的双轨，平稳地带着风的呼啸，从华东驶来，驶过无数的山峦、
江河和原野，正风驰电掣般地驶向黄河，驶向华北，驶向我留下了无数难忘往事的
历史名城——北京。
就在这列火车的卧铺车厢里，我独自坐在宽大的车窗前，凝视着窗外一幕幕闪
过的秋天景色——那丰收的田野，蓝色的远山，浓密的矮树丛，和飘浮在天空的大
块大块的白云，在沉思，在遐想……
十二年，多么漫长的十二年！现在，我已经在海军，在导弹驱逐舰和浩瀚的海
洋上，度过了我的全部青年时代。
我清清楚楚地记得十二年前那个寒冷的夜晚，我和几千名新兵一起登上了铁皮
兵车。我们拥挤在车厢中，经过两天两夜的行驶，在冰天雪地中到达东南沿海一座
巨大的军港。就是这座警卫森严的海军基地中，我们参加了舰艇部队。从此，我告
别了自己的学生时代，开始了严峻的军队生活。
那时候。文化革命经过三年后已经给全国造成了一种畸形的精神状态。军队也
同样深深地卷到其中去了。舰队整天陷于没完没了的政治学习，很少搞什么正规的
操课和训练，更谈不上够水平的考核和演习。最叫人忍受不了的是那些花样翻新的
敬忠仪式：早请示、晚汇报、忠字舞、语录操、越来越大的像章…奇形怪状的顶礼
膜拜，越到后来，就越闹得乌烟瘴气。
我了解这支军队，我自己就是这支军队的儿子。在中国的近代历史中，还很少
有几支军队能象它那样清除军队生活中种种传统的恶习，而在人民中树立起一种良
好的、有时甚至是极为动人的形象。然而今天，它的光辉却被这些愚昧、粗俗、浅
薄的现代迷信和奴性的仪式严重地毁坏了。
那时，我正是一个血气很盛的年轻人。虽然混乱的社会状况和政治现实已经严
重地模糊了我心中的许多是非概念，但是对于真善美与假恶丑的根本好恶，在我心
中却并未颠倒。所以当我实在按捺不住的时候，便常常会任性地流露厌恶与不满。
结果，当我的言论终于越出了部队所允许的范围以后，战友中立即有人告发了我。
审查是严厉的。然而时隔半年，当我触犯的那位副统帅突然也变为人人唾骂的
恶棍的时候，我档案中的全部材料，便转而使我成了一条政治上的好汉。这时，我
作为一个道地的水兵在军舰上服役还不到三年。许多比我更能干、更可靠、更有资
格承担征途的人都被复员了，而我却成了一名业务长。我的资历中有什么呢？没有
辽阔海域中的航行，没有恶劣气候中的奔袭，没有实弹演习中的炮火，更没有军事
考核的良好成绩……总之，没有一个下级海军军官所应具备的一切……
好在这一切后来终于有了改变。
列车运行得这样平稳，快进入山区了。
我从衣帽钩上的制服口袋中抽出一支香烟，点燃它，开始想到了年迈的父亲。
由于少年时代留下的痛苦回忆，我把自己生活中那件未了的大事完全淡漠了。但是，
每当我想到父亲，我就对自己的生活感到惭愧，也由于自己这种生活使老人寂寞而
感到深深的内疚。在心底深处埋藏了多年的情感，在家里发生了一场巨大的变故之
后便突然复苏了。
……四个月前的一个夜晚，云黑浪猛。巨大的军舰在海水中晃动着，撞击着码
头。
突然，一阵撕裂人心的战斗警报把所有人的都从睡梦中惊醒。我和战友们乱纷
纷地跳下吊铺，飞快地冲出舱室，沿着舱道和扶梯奔向自己的战位。
扬声器中响起舰长响亮而沉着的命令：
“各单位注意！各单位注意！军港遇到空袭，全体人员严守战位，加强灯火管
制……”
军舰在夜幕中排出巨大的浪花，离开码头驶进了黑沉沉的海洋。演习开始了。
整整六个小时，我抵抗着海浪的晃动，伏在海图上，紧张地标出军舰在每一时
刻的准确位置，使这些标记在海图上联成一条红颜色的航线。一直到早晨，当朝霞
泛起的时候，我交过班走到甲板上，才发现并不是我们一艘军舰，而是整整一支混
合舰队，在辽阔的太平洋上摆开壮丽的阵势，一齐驶向朝阳升起的地方。从那天开
始，我们在密克罗尼西亚大群岛进行了为期一百零五天的远航训练。
年老的父亲和母亲事先没有得到我将参加这次演习的消息。四个月以后，当训
练结束，军舰返回军港的时候，我竟一下接到了父亲的七封来信。
在第一封来信中，父亲象往常一样写道，他与母亲的身体均好，要我安心服役，
不必挂念。但在第二封信中，父亲痛心地告诉我说，在一天凌晨，母亲突然去世了，
叫我回去。第三封信是寄给部队领导的，问我为什么在接到这样的凶讯后仍不能给
家里回信。在第四封信中，他则请领导在我结束演习后立即把消息通知我。显然领
导已经将我们赴外洋演习的事情通知他了。
随后，他又先后寄给我三封信。年近七旬的父亲显然忍受住了巨大的悲痛，用
那么冷静的语句，在这三封信中陆续详述了母亲去世和安葬的全部过程。我终于获
悉，变故是在我们离开军港的第十九天发生的。那天凌晨一点，当舰队悄悄掠过洋
面上一组群岛的时候，母亲在沉睡中死去了。由于来得很突然，她临终时没有感到
任何痛苦。她那安详的睡容，成了父亲在悼亡的悲痛中唯一的安慰。
在母亲的追悼会上，父亲宣读了他亲笔写下的悼辞，随后便与她的同事和战友
们护送她的遗体到革命公墓火化。父亲给我寄来了那份悼辞的副本。在那充满暮年
觉悟的悼辞中，父亲回述了他们四十余年的共同生活。他在悼词中说：他们是在异
国的土地上相逢的。在苏联卫国战争爆发前不久，他们作为即将毕业的军事和工业
留学生结合了。返回延安不久，两人即分赴晋绥与鲁南两个根据地，投入抗日战争。
建国以后，母亲在繁忙的工作中仍以主持家务为己任，对父亲的工作给以了极大的
支持。但是在文化革命中由于父亲被审查，母亲亦因留苏的经历而受到牵连。在监
狱中，她因受到打击，得了心脏病，终于酿成今天的死因。父亲在信中说：“她是
一位好同志，好党员，好战士，是与我共同奋斗了四十余年的战友。她的去世，预
示着我去和牺牲的战友团聚的时候也快到了。生老病死，人之常情，对此我并不悲
观。只是在回首往事，总结一生的时候，我为没有完全尽到一个共产党员的责任而
惭愧。解放三十年了，我们的成就是有负先烈厚望的，而且在十年浩劫中，革命事
业遭到了极严重的损害。令人欣慰的是在这场严峻斗争中党和人民再一次显示了不
可战胜的力量。我们为之奋斗的事业又胜利前进了。”
父亲得知我参加了远洋演习之后说：“在我们这一代人相继去世的时候，你们
青年一代就是我们唯一的希望了。得知你随舰队参加了远洋演习，我的心情激动不
已，我为你感到高兴和自豪。在历史上，我们中国人从来不是一个海洋民族。仅仅
是近百年以来，无情的世界现况才迫使我们发展海上装备。可是一百年来，我们的
海军却经历了如此曲折而不幸的道路，以至直到今天，它才更正地走向了海洋……
不管怎么说，它总算强大起来了。你参加了这一壮举，我是非常满意的，你的母亲
也可以瞑目了，我相信，在祖国需要的时候，你一定会挺身而出，尽职责，全气节。
现在，既然军队需要你，你就留下吧，不必以家为念。只是每想到你以前在复杂斗
争面前的莽撞行为。我总有些放心不下。你已经不小了，但是阅历很浅。不太了解
社会，还要很好锻炼。如今我已经太老了，你母亲的去世使我常常想到我自己。我
们这些年在一起的时间极少，所以我只有一个愿望，就是你能够在今年秋天回来看
看我……回来吧，我的淮平，我唯一的儿子。在我的余年中，我们还应该好好谈一
谈。……”
读着父亲的这一封封书信，我不禁潸然泪下。已经十二年了，他们唯一的孩子
不在身边，以至母亲临终竟未能见我一面。现在，年老的父亲孤身一人，他将怎样
度过自己的残年呢？再何况这是一个面临自己的归宿，多么需要心灵安慰的老人！
我突然强烈地感到自己没有尽到一个儿子的责任。
于是我顾不得安顿，在返回军港的第三天便启程回家了……
“前方到站；泰安。前方车站：泰安……”列车播音员平静的报站声打断了我
的回忆。“有转乘长途汽车去莱芜，博山，及游览泰山的族客，请您准备下车！……”
一些旅客已经站起来，开始从行李架上取下行李。
我升起车窗，探出头向前方望去，只见一带层峦叠嶂的群山，烘托着一座巍峨
奇拔的高峰。我知道，那就是“一览众山小”的泰山了。在这秋高气爽的日子里，
它显现着异常清晰的轮廊。繁茂的树木给它染上了一层又一层碧绿和金黄的颜色。
这景色顿时在我心中激起一阵波动。
自古以来，泰山在中国的历史上就享受着无比崇高的赞誉。还是在多少万年以
前，当我们华夏民族刚刚开始在黄河流域形成的时候，先民们便发现了这座耸入云
霄的高山。在中国史籍所记载下来的五千年岁月中，这里不知有多少朝佛的香客晋
谒，不知有多少封禅的帝王临幸。我们的祖先，世世代代、祖祖辈辈在那条盘桓而
上、直通极顶的千古小道上，印满了他们一层又一层的脚印。
许多年来，我听到许多人讲起过它，看到许多书提及过它。它以雄浑的气势、
壮丽的景色、悠久的历史和动人的传说，强烈地吸引着我的心，使我一直怀着一个
美好的愿望：到泰山去，去攀援古道，去登临绝顶，去到与云天相接的地方看看祖
国；
此刻，那百感交集的个人回忆，在祖国的大好河山面前突然化为一股以身许国
的强烈愿望。父亲的来信所唤起的军人的爱国激情，剧烈地冲开了我的胸膛。我想
道：
“作为一个海军军官，我的生命已经是军舰的一个组成部分。无论如何，我将
以自己的生命保卫祖国。假如有一天，我们的军舰在战争中沉没，那么当我也离开
这个世界的时候，我的心中应该装着这片古老的土地，装着这片土地所哺育的这个
伟大的民族！”
我掐灭了烟头，毅然地站了起来。
列车又继续向北疾驰。当这列客车轰鸣着冲过黄河大铁桥的时候，我已经一个
人走进了泰沂山脉的崇山峻岭之中。
山中林木繁茂，草莽葱笼。山林中一声声清脆的鸟叫使人心明耳悦，浸泡在青
草绿苔中叮咚作响的溪水和泉潭，更使人神清气爽。就在这绵延起伏的群山中，一
条石板铺成的小道在莽莽森林中迂回曲折，蜿蜒而上，一直通向海拔一千多米的泰
山极巅：岱顶。
这是一条唯一的道路，它是这样崎岖，但绝没有歧途。所以当任何一个行人在
踏上它那古老的路面时，不管他是个识造者还是个陌路人，都永远不会迷失在深山
中。
在山道的起点“岱宗坊”下，我向一户社员买了一根青竹手杖。其实我并不需
要靠这种东西在山中行走，完全是由于那清新的颜色和轻巧的造型使我格外喜爱，
才买了它。于是，这根手杖成了我手中尽情挥舞的玩物。
一路上，三三两两的行人游客不断迎面走过。他们把盈盈笑语零零落落地撒在
这十里小道上，使我并不感到寂寞。更何况那些镌刻在雨迹斑驳的山崖峭壁上的一
幅幅古老的题词，不断地映入我的眼帘，使我不时停下脚步，凭吊祖先的遗迹。五
岳之尊，这秀丽而又神秘的峰峦，它吸引着我的兴趣，振奋着我的精神，驱散了旅
途的全部疲劳，使我迈着坚强的脚步，毫不犹豫地沿着这条无可选择的道路向上攀
登。
如今，我已经是一个三十出头的壮年人了。生活的磨练，使我已不喜喜欢嬉戏
谈笑，而习惯了独自的沉思。我独自一人在这秋高气爽的山林中行走，正可以怀着
一颗安静的心，去欣赏那风光的美丽，领略那古迹的深沉，同时因循踪迹，默默地
回顾我那与这山道一样起伏曲折但又是通畅平静的人生。
然而我的青竹杖，却使我无意中在回马岭结识了一位不同寻常的旅伴。
回马岭是掩映在浓密树林中的一座很小的城楼。山道从门洞中穿过后向右一折，
台阶就变得陡起来。如果骑马进山，在这里是非下马不可的。
当我遥遥看到它的时候，我前面不远，一位老人正健步前行。他光着头，穿着
宽大的衣服，飘然走着。他走到回马岭下，毫不犹豫地踏上了城楼前的台阶。但那
些石级显然是太陡了，使老人略感吃力地放慢了脚步。我快步赶上去。从后面将老
人扶住，登上了台阶，我们在门洞中站住了。
他转过身来，带着慈祥的笑意看着我。
我扶住的，显然是一位久居深山的老人。他红铜般的脸上刻满皱纹，气色非常
刚健。那灰杂的浓眉，深邃的目光，安详的神色，以及一捋触胸的银须，都使人不
禁谓然生敬。
“头回上山吧？年轻人。”一个长者和蔼的声音在我面前浑然响起。
“是的。”
“海边来的吗？”
“对。”
“单身进山，可是寂寞哟！”
“正想和您结个伴呢，可以么？”我尊敬地将手中的竹杖递过去：“山路陡，
用这个吧！”
老人微笑着接过竹杖，用力在地上顿了顿，它显得十分结实。“很好。”他称
赞了一句，随即招呼了声“走吧！”便继续向上走去。
这位气度不凡的老人，对于我的帮助和敬意并没有表示丝毫的谢意与谦让。但
他却用一种对于晚辈来说是非常亲切的邀请抚慰了我的心。
我们就这样结识了。
“您多大年岁啦？”我一边跟上，一边与他攀谈了起来。
“七十七啦！”老人执杖健步而行。
“听您口音不是本地人吧？”
“祖籍广东。”
我着实有些吃惊：“广东！您怎么定居在山东了？”
他捋着胡须笑笑，并不正面回答：“广东是东，山东也是东。总之还没到西去
的时候哪！”
我被老人的开朗逗得大笑起来：“老人家，您可真有意思！——您是住在山上
的吧？”
“对。”
“全家都在上面吗？”
“不，”老人摇摇头，“我是个孤身。”
“那您靠谁来养活呢？”
“养活？”他爽朗一笑：“我自己有工作。我管理着山上的古迹，有时做做导
游，领取我自己的工资。年轻人，与我这个老泰山一起行走，不会寂寞的。”
“如果您肯带我上山，那不是我三生有幸，也算我一时造化呢！”
我们又一齐大笑起来。
的确。认识这样一位引路的老人真是太可庆幸的事了。尤其是对于一个初上泰
山的人来说，还可以再希冀什么呢？果然，老人的风土知识很快就使我感到不虚此
行。
一路上，他不断地指点出一处处古迹，告诉我关于它们的故事和传说，有时还
发一番长者的议论。而在他的谈吐中融汇行一种很高的技巧，往往他优哉游哉地走
着，趣味横生地讲着那些传说的始末。可是我正听得出神，他便会停住脚步，信手
一指，那处古迹已赫然出现在我们面前，就象他变出来的一样。这位常年的职业导
游者，以他出神入化的精采介绍，好几次把我惊奇得差点叫起来。听着他的介绍，
泰山在我心中渐渐已不是一座高山，而是一部历史和神话了。
我跟着这位在山道上扶仗而行的老人往上登临，他久居在这名山大川中，深知
那些古老传说的来龙去脉，但他绝不以浮光掠影的传说来夸诞称奇。他象一位古朴
的乡间学者，在一片令人眼花缭乱的古迹中严肃地分辨历史的真伪，又象是一位深
沉的哲学家，从简洁而深刻的语言来解释它们真正的价值和意义。我开始意识到虽
然泰山有不少东西实际上很肤浅，但是我在回马岭邂逅相遇的这位老人，却实在是
有些深不可测。
中午时分，我们登上了中天门，在这里，我弄明白了老人的真实身分。
所谓中天门，是一座字迹斑驱的石牌坊。这座牌坊凌驾在山道上，正好将由岱
宗坊到南天门的全程分为两半。由此上行，我们还得走相同的路程才能到达岱顶。
就在离中天门不远的地方，座浇着一幢浅绿色的现代式建筑物。在那装饰着白
色线条的宽阔墙壁上，镶嵌着一排巨大的玻璃窗。通亮的大厅中，影影绰绰地坐着
一些休息的游客。
我和老人踏上光滑的水磨石台阶，推开写有“中天门茶厅”的弹簧玻璃门，穿
过饮食大厅来到阳台上。在凉风习习的荫棚下，许多游人散坐在大理石面的简易铁
桌旁，一边喝茶和谈笑，一边欣赏着广阔的原野景色。
我为老人要了壶绿茶和几样点心，自己则要了杯很浓的咖啡，拣了一张空桌一
同坐下，一种安稳舒适的感觉，使我顿时感到已经很累了。
现在，整个齐鲁大平原就铺展在我们的脚下，从阳台向群山外面望去，黄绿相
间的颜色，把大地装饰成一块鲜艳的巨幅地毯，从山脚一直铺到摇远的地平线，我
们坐在这和白云一样高的地方向广阔的天空平视，万里云朵就象是停泊在远近海面
上的无数巨大的白色军舰。
我取出烟。敬给老人一支。
“不会，”他笑着摆摆手，“你自己吸吧。”
“您的生活真是太简朴了。在您这样的高龄，正该享享晚福，您连烟都不吸。”
“身心清净，自然众苦皆消。”老人随口应道。
“是啊，生活清苦一些，于身于心都有禅益。”我表示赞同。
“不，你听错了。清即不苦，苦即非清；清而不苦，何谓清苦？我是说：身心
清净，众苦自消。”
我有些疑惑起来：“那到是，苦谁都难免，心清原是紧要的……”
“是呵，”老人呷下一口茶：“古人云：菩提本无树，明镜亦非台，由来无一
物，何必惹尘埃。话虽玄奥，终有透解，无奈世中我不肯深思！”
我心中吃了一惊，这是四句唐时流传极广的佛偈。我心中疑惑了一下，顿时明
白了八九分，不禁目瞪口呆地望着老人。
他深邃的目光正远望着群山，银须在高风中拂动着，颇有几分仙风道骨。
他转过脸来慈详地看着我：“想不到吧，年轻人，我是山上的住持和尚。”
我惊呆了，我从来也没有见过和尚。当我开始懂事的时候，这些在人间传播迷
信和膜拜事佛的人就已经销声匿迹了，仅仅是在成年以后，由于阅读了一些哲学和
历史，才使我了解了一些古典的佛教理论。因此，那此虔诚和僧侣在我看来就象佛
教本身一样的古老和神秘。现在，当我突然知道一位真正的和尚竟正坐在我的面前，
并且已经和我同行了这样久，那种神异怪诞的感觉马上就这样近地笼罩了我的每一
根神经，使我愕然了。
他看出了我的激动：“怎么样：可以和我走在一起吧，海军同志？”
“那、那当然太好啦！”我好容易才恢复了常态，早已是又惊又喜，差点把咖
啡都打翻。
这可是一次真正的奇遇。刚才，我们是一个海军军官与一个深山老者在林中结
伴而行；而现在，是一个共产党员和一个佛教信徒在倾心交谈。这使我感到异常兴
奋、新鲜。
也正是从这时开始，我才从长老的言谈举止中，处处都看出他出家人的本色。
“山上的供奉神师佛祖还在么？”我关心着泰山的全部古迹。
“依然如故。”长老回答。
“还举行佛事？”
“云寂香消。”
“大部分僧侣都还俗了吧？”
“落叶归根么。”他将手中的茶杯轻轻放在大理石桌面上。
“那您为什么留下了呢？”
“佛不弃我，我不弃佛，”他满意地捋了捋胡须，“青灯古佛，经幢宝卷，我
已经相守多年了。”
老人年事已高，不会再放弃他多年的信仰，他对佛教已经一往情深，肯定会抱
守着这些陈旧的信条去颐养天年的。这种固执的迷信与他那明达哲理和风度是多么
的矛盾啊！
当我们重新上路的时候，我们已经就古代哲学中许多高深莫测的东西谈了许多，
老人的知识是相当渊博的。我们从宋明理学谈到魏晋的玄学，从印度的婆罗门谈到
日本的禅宗，从欧洲的现代科技谈到清代的孝据学术。他的话不少我都难以接受和
理解，但那些玄奥精深的思想却发人深省。
“那么，究竟什么是哲学呢？”在推开门步下茶厅台阶的时候，我开始就我曾
经百思不解的一些问题向他请教。我已经看出来，这位久居深山的老僧有许多博大
精深的学识和思想。
长老在和煦的东南风中踏上了山道：“你想要一个准确的定义，是吗？可是这
不可能，因为它太广泛了，它囊括了天地今古，神界人间，从宇宙讲到原质，从天
下讲到人心，几乎无所不包，然而历来的哲学家，虽然他们的著述浩如烟海，却从
来没有一个人能给哲学本身下一个定义。”
我们转过山麓，向更高的深山前进。
“真可惜！这个问题困扰了我许多年，至今也搞不清。虽然哲学书着实看了不
少。”
老人不在意地笑笑：“其实叫我说，哲学一词实在是定名不确。在古代，哲、
知、智为同一词源，所以当初西学输入的时候，何妨叫做知学或智学？何况前辈的
哲学家们正是专门以逞智为能事，以致知为鼓吹的。他们想人之不能想，说人之不
能说……”
“所以，他们便能知人之不能知。”
“哪里！”长老轻蔑地一挥手：“此辈道地是愚人自欺。其求知也，非即知也。
哲学家的求知术，无非思辨而已。然而这并不可靠，可靠的是科学家的观察，所以
德谟克里特的原子论要待道尔顿来证实，而托勒密的宇宙体系由哥白尼所推翻，泰
勒斯说万物皆成于水，科学家知他是无稽之谈，柏拉图设计了“理想国”，政治家
知他是痴人说梦。然而古代人科技毕竟贫弱，观察无由，也只好靠思辨，所以一部
哲学史，不过是古人对世界本质所进行的不断猜测的集大成。自然科学一旦兴起，
便是这种古典哲学的衰落。”
“为什么又兴起了现代哲学呢？”
“因为自然科学的领域毕竟有限，它不能回答人们对社会提出的问题。现代哲
学的兴趣主要在这里，不过哲学至此早已面目全非了。”
长老投给了我一束思想的火花，它在我的脑海中熊熊燃烧了起来：“您是不是
说，哲学仅仅是一种古老的思想方法，它的特点是思辨，是虚致，而科学则是一种
现代的思想方法，它的特点是观察，是实求？您是不是认为，用思辨得到的真理并
不可靠，只有被观察证实的真理才可靠？您是不是断定，哲学的立足之地仅仅是科
学目力所未及的地方。一旦科学的目力所及，哲学便会销声匿迹。因而哲学终将被
日益发展的科学彻底代替？”
“你讲得太混乱了，不必讲什么虚致、实求，如果一定要打譬方，可以说哲学
是想，科学是看，所以科学看不到的地方可以用哲学去推测。你说的也不完全对，
科学真实，然而有限；哲学朦胧，然而广大。既然科学的力量永远有限，它也就永
远不能彻底取代哲学。虽然人类受到它不少愚弄……”
长老的话使我陷入一片沉思。他虽然言辞古奥，讲的却尽是我从未听过的崭新
的思想。他似很脱俗，然而思路严谨，条理分明，绝然未脱世间的学者风范。他通
哲理，也重科学，然而笃信的却是宗教。我恐怕永远也不会理解，在这样一个人的
身上，何以竟能统一起这样多的矛盾？
山道向直插云天的高峰延伸上去，我们在山道紧贴山麓向右强烈曲折的端角处
站住了。在我们面前，一块尖利的怪石拔地而起，直挺挺地兀立在山道边缘，俯临
着低回的山谷。怪石上，赫然镌刻着三个朱红大字：斩云剑。就在这里，我差点冒
犯了长老的尊严。
我站在长老身边，抚摸着那铁锈色的岩石：“形状不错，但它真能斩云么？”
“那倒是名不虚传。”长老向山谷中略一顾盼，又转身向山外望了望，便将手
向南方摇摇一指：“你看！”
我转过身，只见广阔的原野上空，万千朵白云正在缓慢地飘浮着。它们绝大多
数向北飘来，又慢慢飘向两边的山后，但是有几朵却径直向山口飘进来。转眼，一
朵白云已飘进山口，从从容容地向深谷飘去。当它飘过这块怪石与对面山峰的对接
线时，似乎突然被一种什么力量轻轻托了一下，使它陡然上升，顷刻间便被扯成碎
絮，转而如烟消散了。
我惊奇得几乎要叫起来。但长老又指给我看第二朵。同样，它在飘过这块怪石
面前时也被一挥而尽。随后飘来的几朵，竟没有一朵能进入山谷。
“奇怪！简直太奇怪了！”我忍不住叫起来。
“安静，注意看！”长老喝住了我。
巨大浓积的云团正向山口涌来，这团白云的体积是这样大，象一座四层楼一样，
以致强烈的阳光都不能照透它，使它的背阴部分黑沉沉的，它的来势是如此沉重，
我无法想象刚才那个轻飘飘的力量将怎样阻挡它。
我睁大了眼睛，准备看看这巨大的云堆怎样涌进山谷，一头撞在山谷深处的崖
壁上。
它被东南风稳稳地推进了山谷，一直通过了斩云剑。然而当它继续涌向山谷深
处的时候，那股力量猛地冲腾起来，把它整个翻了个滚。与此同时，满山谷的茂密
树木发出了一种奇怪的沙沙声，我定睛望下去，原来那团白云竟化作一阵细雨倾泄
而下！
我被这大自然的奇妙表演惊得目瞪口呆。我用力摇撼着那坚硬的岩石，大声问
道：“斩云剑，斩云剑！难道你真有这样大的神通么？”
斩云剑沉默着，它的根基牢固地联结在坚硬的地壳上，纹丝不动。
我坚信科学，并不相信自然界中会有任何奇迹。然而现在我却无法想象那个轻
而易举地将白云覆手为雨的神秘力量到底是什么。
当我们继续向上走去的时候，长老问道：“你知道什么是锋面吗？”
我想了想：“知道。”
“你刚才看到的，就是锋面。”
长老说的锋面，是气象学上一种最基本的现象：当一团巨大的暖空气和一团巨
大的冷空气相遇时，它们之间会形成一个倾斜的接触面，这个接触面就叫做“锋面”，
锋面所覆盖的广大区域，就是云区和雨区，自然界的一切云雨现象，都是在锋面的
基础上形成的。但是，一个锋面起码也要有几百公里甚至上千公里的范围啊！
“锋面？难道这样一个山谷中也会形成锋面吗？”
“大小不同。其中的道理是一样的。你看——”我顺着长老所指向山外望去，
一望无际的云朵仍在半空飘浮着，“东南风带来了这些海洋上的暖空气，而山谷中
的空气却是冷的。”
我观察着山谷，只见那里面阳光遮蔽，气象森森。我开始明白了，正是那里面
隐藏着的一个看不见的冷气团，用那些暖洋洋的白云玩了一出云消雨落的把戏。
“那山谷中又怎么会产生冷空气呢？”
长老冉冉地向前走着：“可能不是产生，而是积留。当大片冷空气从山区退去
的时候，在那里留下了一团。”他和蔼地看了我一眼：“不过，你是有福之人哪！
我在此地四十余年，象这样的云雨奇观，也不过是第三次看到。”
我沉吟了起来，他竟有如此丰富而全面的科学知识，那个百思不解的问题在我
心中再也憋不住了。我紧走两步，追上了他。
“长老，我想向您请教一个问题。当然，这样问可能很不礼貌。”
“说吧。”长老胸有成竹。
“长老，我并不想奉承您，但我承认，您的哲学思想使我起敬，您的科学知识
也让我深为钦佩。正是因为这样，我无论如何也不能理解，您为什么还要相信宗教？
请您原谅我的冒昧，我不能理解。要知道，我们的时代是一个科学如此发达的时代，
科学不但发现了无数的真理，而且证实了许多古人不能证实的推测，纠正了许多古
人无法纠正的谬误，正如您方才所说，现代科学甚至已经取代了整个古代哲学。这
就使我想起了您的宗教，要知道，它几乎和古典哲学一样的古老，难道它至今还没
有和古典哲学一样地显得陈旧了吗？难道人类的科学知识还没有纠正它的种种谬误
吗？”
我大胆地跟随着长老那稳健的步履，慨然直陈己见：
“我不能否认佛教有着光辉灿烂的历史和传统，但是，一个人假如懂得天文学
和气象学，他就不能想象怎样在宇宙中构筑天宫神殿；假如懂得力学和物理学，他
就不会相信腾云驾雾真能发生。而您恰恰是一个深知科学的人，您的学识使我相信
您也必定是一个热爱科学的人。因而我无论如何也无法理解，您为什么仍然要相信
宗教？”
“宗教又到底为何而不可信呢？”
“这是不言而喻的：因为它不真实。它对世界的解释和它那些对过去和未来和
传说完全是虚幻的。”
长老沉吟不语。
这问题对于任何一个信仰宗教的人来说都带有挑战性质。这样的问题，在提问
者可以是一种请教，而在被问者却常常是一种亵渎。因为它公然怀疑那个只能虔诚
崇拜的神明。宗教信仰曾经构成人类最基本的尊严。为了捍卫自己的宗教信仰。历
史上在异教徒之间和异教派之间发生过多少惨酷的冲突啊！我后悔自己提了一个极
失礼的问题。然而庆幸的是长老在这方面涵养极深，并没有表示丝毫的责怪。他只
是默默前行，却什么也没有回答。当我看出他并不打算与我议论这个问题时，就赶
快知趣地拨转了话头。当时，我并没有奇怪长老为什么这样轻易地就让我的无神论
占了上风。
不知什么时候，我们已经走出了森林，正在嶙峋的山石之间攀登。一路上，我
们仍然兴致勃勃，几乎每一处古迹都能引起我们的无限谈机。
终于，在下午四点钟的时候，我们到达了登临绝顶的最后一段险路。
我喘着气向头上望去，只见一溜笔直的阶梯直插蓝天。在阶梯尽头，一座红墙
金瓦的城楼遥遥高架在天上，透过那细小的门洞，还可以看到一隙玻璃般明净的天
空。它看上去是那样小，简直如同盆景上的石雕小城一样。
长老也微微喘着。他抓住栏杆向我说道：“这就是天梯了。上去就是岱顶。怎
么样，年轻人！上吧？”
我一把扶住长老：“好，上！”
长老健步而上，我紧紧跟在后面拼命攀登，却无法超越这个常年在这条山道上
行走的老人。很快，我感到气力不接了。
“别忙，小心风呛着！”长老停下脚步，伸出手来将我一把挽住，我突然发现
老人的手力很强。
我迈着两条已经和石头般坚硬的腿，终于登上了最后一级。我站住脚，胸膛剧
烈地起伏着，一种高空低气压所造成的急促呼吸，使我感到一种从来没有过的痛快！
现在，我们已经置身于蓝天之上。我紧靠在铁栏杆上。回身向下望去。一幅无
比广阔的景色呈现在我的眼底：
大地已变得烟波浩渺，鲜艳的绿色原野变得弥慢了。那一望无际的云朵正在我
们下面很远的地方飘浮着，就象撒下了无数绽开的棉桃。在我们脚底下，是起伏的
群山，浓郁的森林一只苍鹰，正在这崇山峻岭中盘旋。我仔细寻找了一下，四个小
时以前我们休息过的“中天门茶厅”就象远远摆在那里的一枚棋子。
阵阵强劲的山风有力地掀动着我的衣襟，吹得长老宽大的衣服膨胀起来，噗噗
作响。山谷中，布满山麓的林海发出海啸般的林涛。
“喏，那就是黄河！”长老的手向遥远的地平线指去。
那里，烟波弥漫中，隐隐约约一痕米黄色的细线从平原的尽头划过，在太阳的
照射下闪着亮光。
“黄河！”我在心中发出一声欢呼。那就是我们民族发祥的渊源吗？我曾经在
火车上注视地它混浊的波涛，我曾经在济南大铁桥下捧起过它浑厚的泥浆。在内河
训练时，我也曾在它宽阔的河面上航行过。但是我却从来不曾想象过这条泛滥起来
如野兽般凶猛的黄河，在祖国无边无际的原野上竟显示着这样优美的曲线，在灿烂
的阳光下竟闪动着这样柔和的金光。
无从喷发的激情冲荡着我的胸膛，我真想伸开双臂，伸向那烟霭磅礴的万里山
河，发出倾尽肺腑的呐喊和欢呼！
“黄——河——！”
十几个回声呼应着，将我的呼喊传递出去，消失在回环激荡的山风中。
长老微笑地看着我：“你已经在人间的最高处了。”
我激动地回过头来，才发现那座红墙金瓦的巨大城楼已经高临在我们的头顶上。
这座古老的城楼已经破旧了，墙皮剥落处，裸露着陈旧的泥灰和城砖。黄色的琉璃
瓦上，几丛茅草在呼啸的风中抖动。
就在这破败城楼的巨大门洞两旁，一付绿底金字的对联映入我的眼帘。我读道：
“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观！”
横额上，赫然题着三个大字：南天门！
面对着这镌刻在云天之上的题联，我荡气回肠，发出了由衷的赞叹：
“写得太好，太美了！”
然而长老却冷冷一笑，说道：
“空蒙宇宙，岂有三天？一路行来，又何止万级！哼，好什么？美什么？”说
罢，他一拂衣襟，径自穿门而过，头也不回地踏上了天街。
这兜头一瓢凉水，浇得我好不扫兴！
我快步追了上去：“您说得不对。这是艺术，艺术可以夸张，更可以虚构。就
此联而论，非三天不足以尽其高，非万级不足以尽其长，如何不好，如何不美？”
“夸张？虚构？”长老呵呵大笑起来：“要知道：不美即是不真，不真即是不
美，言不符实，还有什么艺术可言！”
“不然，”我当即搜索枯肠，据理力争：“真并不是美，美也并不是真。数学
枯杭，医学污垢、它们是真的，然而不美。舞蹈可以悦人耳目，音乐可能动人心弦，
它们是美的，然而也没什么真可言。可见美与美并不相干。真而不美，方成其严肃，
美而不真，方成其浪漫。假如真即是美，那么数学与医学就是最好的艺术。假如美
即是真，歌舞便可以代替科学。不，长老，这无论如何是不可能的。要知道在我们
的生活中常常是在真中有丑而没有美，在美中有假而没有真。怎么能说真即是美，
美即是真呢？所以不真实的东西，不但可以是优美的，而且常常是最优美的。”
长老已经在突然之间变得非常不讲道理。他冷嘲热讽似地争辩道：“完全不对。
科学性是衡量一切的准绳，凡是不合于科学的说法，自然应一律掀翻……”
“您错了！完完全全地错了！”我紧追不舍地叫道，“对科学真理的探索，并
不是人类精神生活的全部内容。在这之外，我们还要求美的享受，要求感情生活的
满足。假如我们的生活中只有科学而没有艺术，只有探索而没有欣赏，人类历史就
会成为一部枯燥的教科书，人类生活就会失去全部欢乐！”
我简直不明白，这个老和尚怎么突然这样漫无边际地夸大和侈谈起科学来。
长老停住脚步，在天街中间站住了。他用一种异常深刻的目光看了我一眼，淡
淡一笑：
“年轻人，你说得很对：人类要求感情生活的满足，要求美的享受，而科学并
不能提供这一切，它目能使我们获得对自然的了解。但是，你说的并不完全。如你
所说，在真之外，还有美。但是你却忘了，在美之外，还有善。对真善美的追求，
才是人类精神生活的全部内容。而追求真的，是科学，追求美的，是艺术，追求善
的，这就是宗教。来路上，你曾向我说宗教不真实。那么现在我可以向你说，艺术
既然可以不真实，宗教又为什么一定要真实？艺术的意义不在于真而在于美。同样，
宗教的意义也不在于真而在于善。世上的宗教，西方有耶稣、阿拉，东方有佛祖天
师，支派纷繁，何止百种，难道都是真的不成？但那教义尽管纷纭，主旨却终不过
是劝导人间，使强者怜愍，富者慈悲，让人生的痛苦得到抚慰，于灵魂的空虚有所
寄托。所以，只要善行布于天下，我佛究属有无倒在其次。至于经幢宝刹，无非肃
穆其心，而吃斋打坐，则不过养生之道而已。宗教一事，本为人心所设，信之则有，
不信则无，完全在于虔诚，古人早就说了：我心即是我佛。可见宗教以道德为本。
其实与科学并不相干，只是后人无知，偏要用尘世的经验去证明与推翻天国的存在，
才惹出这无数争论，万种是非！……”
长老长叹一声，神情已变得异常严肃，他怀着诚敬的心，沉吟着自己那些释神
的话向前走去，不再说什么了。
机关已经点破，我被说得无言可答。我看看默默前行的长老，心知我们已谈到
了话尽头，竟也沉吟起来，只有紧随其后，踏进了山顶的连天衰草。
是的，这并不是一种迷信，并不是一种对虚妄传说的膜拜，而是一种充满了理
智的信仰。从外表看，那信仰似乎是毫无根据的，似乎完全是受了一系列古老故事
的欺骗。但是那些并不真实的说教，却可以在精神上发挥一种奇妙的作用，使这位
佛门弟子在他可能经历过的复杂人生中获得一种心灵上的安详与和谐。我再一次感
到了这位老人的深不可测。猛地看起来，他是一个昏聩的和尚。但是在他的心灵深
处，在那个可能他自己的理智也不常能达到的心灵深处，却是一个清醒的世界。
我们就这样沉默着，一直走上了碧霞祠的山门。
我们面前出现了一座古色古香的宫殿。正中，紧闭着两扇红漆金钉的大门。门
前有四根红漆大柱，支撑着一排金黄的琉璃瓦顶。瓦顶上面，矗立着一层华丽的楼
阁。两尊彩塑的高大山神分守在宫门左右，一个手握金蛇，一个高擎利剑，正呲牙
咧嘴地怒视着我们。
长老在门边按了一下电钮，大门打开后，我们径直穿过这座寺庙，转入一座小
门。展现在我们面前的，是一座整洁而宁静的庭院。但院中厅廊古朴，油漆半旧，
与那座瑞气照人的宫门显得不大相同。
我跟着长老来到他的住房，随手将制服和军帽搭在一把交椅上，长老却将它们
拿起来，挂在了衣帽架上。
“今晚，你就在这里下榻。”
我赶快推让：“这怎么行！一路上已经多承您照顾，怎么好再打扰您！”
他挽住我朗声大笑起来：“你这就差罗！如果军人住庙不妥，自可请便。但要
说怕打扰，那倒大可不必。说实话，这里轻易也是绝不接待游客的。但是既然一同
走了上来，我们也不必就这样分手。更何况，有人相伴，在我是求之不得——你先
坐，我去更衣就来。”说罢，他将竹杖靠在书架上，指给我热水，径自出去了。
我一个人留在屋子中洗过脸，便抽着一支烟，打量起这间禅房来。
其实，这只是一间书房。因为这屋子并没有丝毫的宗教气息。雪白的粉墙，光
滑的细木地板，天花板上是日光灯管，门边配着很美观的按键开关，这些都和一般
的城市住宅没有什么两样。靠窗一张书桌，玻璃台历翻着前天的日期。台历旁有一
座闹钟和一架半导体收音机。靠墙是一排镶有玻璃拉板滑门的巨大书柜，而装在书
柜上的那具折臂台灯，竟和我在军舰上用的那付一模一样。
我走到书柜前，看见与我那根青竹杖并放在一起的，还有一根波斯手杖。这根
手杖看去十分贵重。檀红色的杖体，两端都包了金。手柄上用金丝镂成了斜方格的
精致图案，柄头上还装饰着一块宝石形状的蓝色钢化玻璃。我忍不住拿起它掂了掂，
却并不沉重。
所有这一切，都与我想象中的僧侣生活太不和谐了。
我站在书柜前，开始浏览那无数的藏书。它们种类与内容十分庞杂。除了各式
各样的读物、目录和单行本外，有整整三排是全卷集的。我看到史学方面有全套的
《资治通鉴》和《清史稿》，哲学方面有《庄子》、《淮南子》和《吕氏春秋》，
评论著作有《章氏丛书》和《胡适文存》，外国著作有从洛克、卢梭、黑格尔、马
克思，一直到罗素、杜威等人的著述，还有一本普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。
甚至有些书还是外文版。当然，最多的还是佛著和佛经。我在那整整四排的线装古
书中，看到了无数古奥费解的书名：《兜沙经》、《金刚经》、《华严义海百门》、
《大正藏》这些无疑是佛经了，《唐高僧传》、《西京伽蓝记》和《景德传灯录》、
《古尊宿语录》、《宗镜录》等等。这些书密密层层地摆满了书架，书中夹满了无
数作记号和摘录的纸条。这些书本身就是一个浩瀚的大海，所以我觉得只要抽出任
何一本，我就会被这片大海所淹没。
我回到书桌前，注意到桌上整齐地摆着一大叠手稿。最上面的卷首用粗狼的毛
笔题着：《大乘宏解》。我掀起一部分稿纸，看到上面写满了蝇头小楷以及朱笔作
的修改。其中一行标题：“卷七十三：涅鬃精微”。显然这是长老尚未完成的宗教
著述。
门开了，长老提着一只红木大匣走进来，他从岱顶餐厅买来了晚饭。现在他换
了一身灰色的短袄和一双底子很厚的布鞋。盥洗后的老人，显得精神焕发。
吃饭的时候，我打定主意：在今夜和明天一定要与他好好谈一谈。在不触犯老
人忌讳的前提下，我渴望着对他有更多的了解。
台钟发出一阵轻微的蜂音，时间是六点整。那架半导体收音机啪地一声打开了。
现在，山东省台正在转播中央气象台发布的天气预报。女播间员的声音是单调而又
平静的，然而她报告的，却是此刻正在亚洲上空一万米雄厚的对流层大气中发生的
一种雷霆万钧的变化。
我意识到，泰山马上就要处在一场暴雨之中。
当我们喝完汤放下碗的时候，长老一边递给我一条毛巾，一边在悦耳的音乐声
中说道：“年轻人，今天我佛对你真是格外慈悲：中午，他让你在中天门看到了斩
云奇观；而傍晚，他还要让你在月观峰看到日落和云海。”
一阵感激的热浪从我心头扑过。我这才意识到刚才的预报对我究竟意味着什么：
雷霆和暴雨将在我们脚下发生，而我们这些居于云天之上的人将看到的，却完全是
另外一番景象。
我们当即收拾好碗筷，一同向寺院外走去。当我们走出门，站在高高的台阶上
时，泰山上的景色已为之一变。无边无际的云海，已经淹没了一切。广阔无垠的齐
鲁大平原看不到了，绵延起伏的泰沂山脉也看不到了，气势磅礴的云的波涛在我们
脚下翻滚着，一直铺展到遥远的天边。攒动的云头在斜阳的照射下映出明暗相间的
金色和红色。泰山，就象一座海岛一样孤悬在这一望无际的云的海洋中。
此刻，在南天门那里正发生着极其壮丽的景色。浑厚的云涛，在泰山的北麓翻
滚着涌上山顶，几乎淹没了整个南天门，然后又顺着天梯向南麓倾泄下去。巨大的
云流在日观峰与月观峰之间的鞍状部位缓慢地滚滚流动着，远远看去，就象一条滔
滔大河，它以不可阻挡的气势从山北涌向山南，覆盖了沿途的一切。只有南天门的
金顶飘浮在这白色的波涛之上。
我惊叹着这壮丽的景色，与长老顺关台阶步下山门，沿着天街向西走去。我们
将从南天门那里登上月观峰，在峰顶的望亭送别日落。
这时，从天街上面一百多米远处的岱顶宾馆走下来一群外国人，他们男男女女
大概有二十多个，显然也是要去月观峰看日落。身着笔挺的西服和花花绿绿时装的
一群人，在斜射的阳光中谈笑着。指点着，不时传来阵阵愉快的哄笑。当他们沿着
小道踏上天街的时候，我和长老也走到那里，于是我们在岔口处交会了。
我和长老停住了脚步，想让他们先过去。但是显然我的海军装束和长老的僧侣
风度引起了这些外国人的注意。他们也站住了脚步。这些外国人零零落落地停止了
谈笑，开始用好奇的神情打量着我们，人群中的几个外国女子发出了轻轻的笑声，
并且互相低语了几句外国话。
我看看长老。
“我们还是走在后面吧。”长老笑着告诉我。
于是我伸出一只手臂，表示请他们先走过去。可是他们互相看了一下，仍然没
有动，似乎在推举自己的代表。
人群中很快笑着走出一位唯一的军官。当他走到我面前，与我照了面以后，我
们以军人的习惯互相敬了礼，然后把对方的手紧紧握住了。
他的礼节是相当潇洒的。手臂几乎是垂直地屈折起来，用并拢的食指和中指啪
地在坚硬的帽檐上一碰。我忍不住仔细打量了一下他。这是一个面孔微黑的欧洲人，
眼睛很温和，鼻子下面蓄着一绺英俊的小胡子，看上去亲切而幽默。他穿着灰色军
服，深红色的领章上一边缀着一只鹰，一边缀着两辆交叉的短剑。由于他的肩章上
编织着我不认识的符号和花纹，因而我无法判断他的军阶。此刻，他也正愉快地打
量着我。
外国人发出爽朗的笑声，并且有微型镁光灯闪了几下。我用力握着他的手，试
图用英语问候了一句：“你好。”
他笑着点点头，表示听懂了。但他作为回答而说的一句完整的外国话，却不是
我所熟悉的英语，而是一种西班牙的混合语。这就使他的国籍很难弄清了。
我们不约而同地把脸转向一旁。一个衣着朴素的女翻译已经快步来到了我们面
前。她和善地看着我，微笑着介绍道：“这是波西宁上尉。他说：很高兴与你相识。”
这使的的确感到非常高兴，于是马上答道：“我是中条山舰航海长李淮平。我
也同样高兴与你相识，上尉。”
我们的手经过友好的自我介绍以后，互相松开了。但是翻译却并没有把我的话
译过去。
波西宁上尉转过脸向翻译又问了一句什么。从翻译那里传来的，仍然是沉默。
我感到奇怪了。翻译这莫名其妙的沉默已经开始在影响这愉快而有趣的气氛。
于是我转过脸，用询问的眼光去看她。可是当我终于看清了那张熟悉的面孔时，我
顿时目瞪口呆地留住了。
南珊，阔别了十二年的南珊！她在我的生活中销声匿迹了这样久以后，现在重
新站在了我的面前，而且这一回竟是这样的近！
我呆呆地看着她，很久很久都说不出一句话来。我的心被这突然的相会震慑住
了。而一种骤然产生的惊慌、迷惘、震动的神情，现在也正浮在那张曾经是多么清
秀的脸上。我紧紧盯着她那扬起的眉毛，睁大的眼睛，疑虑的前额和惊愕的嘴唇，
心脏不可遏制地狂跳起来。
是的，站在我面前的这个女翻译，正是我十几年前认识的那个少女。那一切熟
悉的特征，和这久别重逢的惊愕神情都向我证明，她就是南珊。然而此时的南珊已
经是一个成年的女干部打扮了。我呆呆地端详着那刚刚出现浅纹的眼角，那不再圆
润的脸庞，那已经有些干燥的头发，和我从来没有发现过的鼻子上的几点浅浅的雀
斑……我清清楚楚地看到，她眼中开始涌起一层薄薄的泪水，那双湿漉漉的眸子已
经不再那样黑，那样亮了。这一切，都正在渐渐地模糊着我心中那个少女的影子。
我开始意识到：那个天真大胆的女孩子早已不复存在。如今的南珊，已经不会再把
任何欢乐的情绪和调皮的念头汇在坦率的谈吐和响亮的笑声中，清澈见底地透露出
来了。不会了，永远不会了。在她的胸中，已经是一个深思熟虑的心灵。这个心灵
已经永远改变了她的音容笑貌，同时也给她的脸上换上了一切中年妇女都会有的那
种沉着而干练的神色。
周围开始响起了窃窃的低语声。
南珊的表情正在发生着迅速的变化。惊愕，迷惘，难过，随后是内心深处的痛
苦。当她的神智终于在剧烈的感情波澜中镇静下来的时候，她勉强控制住了一碰就
会掉下来的眼泪，咬着嘴唇，把头痛苦地垂下了。
我万分抱歉地看了被冷落在一旁的上尉一眼。这个感情丰富的外国军官正惊讶
地注视着我们。我又用歉意的目光环视了一下那群外国人，他们有的好奇，有的同
情，有的善意微笑，也有的冷静观察。最后，我为难地把目光停在了长老的脸上。
他正用无比深情的目光注视着我们。
“你们有多少年没见面了？”他问。
外国人的目光全部投向了老人。
“十二年。”我用发哽的嗓子回答。
“你们之间有一段难忘的往事，是么？”
“是的……”
老人低首合十，向我们微微垂下了和善的眼睛。
我几乎忍不住就要掉下的泪水，却不知用什么方式来表示感激。
“谢谢……”我感到嗓子被什么噎住了。
“谢谢……”南珊也用极累微的声音说道，同时尊重地向老人微微鞠了一躬。
那群外国人惊奇地注视着一向以稳重著称的中国人之间这感情的流露，显然意
识到这样多的人围观在一旁是不合适的，于是有人低语了几句，相互示意离去。首
先是两个比较年长的男人向南珊礼貌地微笑了一下，转身去了。然后大家也向南珊
说了祝福的话，结伴离去了。他们漫步走到天街尽头，穿过南天门那道云流，又重
新出现在对面的山坡上，不时还有人好奇地回身向我们张望。
上尉和长老是最后离去的两个人。满怀友好之情的上尉很清楚自己在这场重逢
中充当了重要的媒介，他充满感情地伸开双臂，用力抱了一下我和南珊的肩，说了
一句什么。然后，他好象征询似地望了长老一眼。长老深沉地向他点了点头，上尉
后退一步，举手向我们敬了一个礼，不等到我还礼，便微笑地转过身，与长老相携
而去了。
现在，在天街的岔路口上，只剩下了我和南珊两个人，但我们好久没有说话，
直到上尉和长老也双双登上了月观峰的山坡，我才轻轻问道：“上尉说什么？”
南珊没有看我，她望着上尉与长老的背影，静静回答说：“他祝贺我们旧友重
逢……”
我们陷入一阵沉默之中。
现在，我可以仔细地端详她了。她知道我在看她，一言不发地注视着散布在月
观峰上的许多游人的身景。此刻，屹立在万里云海中的月观峰已经被斜照的夕阳镀
上了一层金红的颜色。金光辉照中，南珊的侧影显得异常的安详与柔和。那金色的
光线重新勾画出了她长长的眉毛和眼睛，重新映照出她明亮的眸子。她就这样安详
地凝视着，使她少女时代的形影又重新在我的脑海中浮现了出来。这使我心中一阵
轻微的俘动。我就这样看着她，在沉吟了好久以后终于说道：
“真想不到，会在这个地方看到你。”
“我也是。”她不自然地笑笑。
“也没想到，是在这么多年以后。”
“对。”她点点头。
此刻，无数往事在我心头翻滚着。但是那样多的话，一时竟无从说起。
“南珊，我最后一次见到你，是在你去边疆的火车上。如果我没有弄错的话，
在火车开动的时候你一定也看到我了。”
她看了我一眼：“对，我看到了。”
“但是你可能并不知道，在火车开动前，我还在车上听到了你和你家里人讲的
许多话。”
她微微一笑：“不，那天我弟弟看到了你。所以事后我猜想到可能是那样的。”
“是的，是那样。当时我在夹道中听你们全家交谈了很久，而且那些话留给我
的印象至今也不能磨灭。”
“是吗？”她用诚恳的目光直视着我的眼睛：“我愿意这样。”
我们互相看着，又是一阵短暂的沉默。
“我知道那趟火车是向北去的。这些年你一直在草原上吗？”
“那趟火车一共送走了三批知识青年，一批去内蒙，一批会吉林，一批去北大
荒。我们到内蒙昭盟去了。不过一年以后又转到了兴安岭。”
“一直当牧民吗？”
“不，在草原上是当牧民——在那里学会了骑马，到了兴安岭后，就在林场当
了女工。”
“伐木？”
“不，开拖拉机。”
“后来呢？”
“后来我们全家都回江苏老家务农去了。一九七四年，我在无锡一家医院里翻
译了一段时间的外文资料。三年以后，也就是一九七七年，我又先后调到杭州，苏
州，上海，南京，最后才在省外事局当了翻译，一直到现在。”
“那是哪一年？”
“一九七八年低。到现在我已经做这件工作两年多了。”
“你看，刚一见面我就打听这样多。”
“不要紧，久别重逢的人大都是这样。”
我们现在可以坦率地笑了，但是都不看对方。
“我能想象得出来，在这些辗转中你经历了不少波折。”
“嗯……可以这样说吧。不过生活也给了我很大磨练。你怎么样，这些年在军
队中还顺利吧？”
我回想着我所经历的那些失败和挫折，却用肯定的口气回答道：“是的，我非
常顺利。”
她点点头：“我相信。”
她的话是诚恳的。她为我的顺利而感到高兴，也可能，还为我的幸福感到欣慰。
但是我却并没有这些东西。我不由地发出一声苦笑。
“你怎么了？”
“噢，没什么。我在想，你曾经想过要问我一件什么事情吗？”
她不解地摇了摇头。
“要知道，你直到今天以前还并不知道我的名字。如果你愿意知道的话，我想，
我应该作一个虽然已经为时太晚的自我介绍。”
她迅速地闪动了一下眼睛，但是并没有流露出自己真实的心情：“不必了，我
早已经知道了。”
我感到万分惊讶：“你怎么会知道呢？我从来没有机会告诉你呀！”
“却有别人告诉我了。”
“谁？”
“我不太想让你知道这件事。”
“为什么？”
“可能对你不太好。”
“不会的。”
她望着苍茫的云海沉吟不语，嘴角挂着淡淡的微笑。
“请你相信我。你的任何话都不会对我有什么伤害。”
她望着那遥远的地方，惨然一笑：“你叫李淮平……”
我的心跳动了起来：“是的。”
她凝视着远方，似乎又不打算说下去了。
“但是请你告诉我，究竟谁会告诉你。”
她微微眯起那凝思远望的眼睛，回忆着那些遥远的往事：
“我不知道那个小红卫兵叫什么。那天，当你在客厅中盘问我的外祖父时，我
就在门玻璃后看到并认出了你。当时，那个男孩子抽了我一皮带，说等会李淮平教
训完了你爷爷再来教训你。那时，我就知道了你的名字。不过这个名字我却从来没
有向谁说起过，直到今天，我也只是头一次提到它，李淮平。”
我的心象被鞭子抽了一下似的。我想和她一样地微笑，但是我的声音却发抖了：
“从那天以后，我的心再没有一天平静过，真的，没有一天！……”
“从那天以后，我的心却象燃烧过的灰一样的平静。”
南珊在叙述这些往事的时候，他的整个身心都和她那凝视的目光一样投在了遥
远的天边。她完全不看我，好象我并不在她身边，她那些话不过是在自言自语而已。
一种痛悔与惭愧交加的心情残酷地折磨着我。但是在这样的岁数，我却必须把
少年时代的回忆所唤起的任何一种感情都挤命克制住才行。
“我希望，不，我相信，那天晚上的抄家不会成为你生活中的转折……请你相
信我的话，你应该永远是你！……”
“整个国家都发生了那样巨大的变化。我们谁也不可能，也不应该依然故我。”
她垂着眼帘，脸上显现着一种异乎寻常的平静和淡漠。
变化了，一切都变化了！曾经是那样的，今天变为这样。而失去的，也就永远
不会再循环回来。现在我面前的这位成熟而刚毅的已近中年的妇女，曾经是一个多
么天真活泼的女孩子。她曾经在无心中唤起了多少美好的憧憬啊！可是在那个无情
的夜晚，我却亲手将它打得粉碎。多少年来，我梦想着重新见到她，梦想着恢复那
已经失去的希望。然而直到今天，她才为时已晚地回到我的面前。而命运使她重新
回来，似乎也只不过是为了向我证实：十五年前的那个少女已经不复存在，而我那
少年之梦的任何一点影子，也永远不会再出现了。变化了，一切都变化了！但是使
生活这样逆转的原因和力量究竟何在？而我那毁灭性的无情，又究竟是为了什么？
人间的一切，就是这样地难解！
南珊轻轻叹了一口气，慢慢转身看着我。
“你还记得吗？当我们第一次见面的时候，我们曾经讨论过一个题目？”
我茫然地看着她，痛苦地感到自己无法去回想起那个题目。不错，那次林中谈
话的愉快情景至今还如此清晰地留在我的脑海里，但那次谈话的内容却几乎一点也
记不清了。
“怎么？一点印象也没有了么？”
我惭愧地摇了摇头：“我确实记不清了。”
南珊用责备的眼睛审视着我：“这样的题目怎么能轻易就放弃掉？你怎么能随
随便便就把你关于文明与野蛮所讲的那些那样出色的话忘记了呢？”
“对的，当时我们是谈到了这样一个题目：关于文明和野蛮。但是，我却得承
认，我从来就没有好好想过它。至于当时我讲的那些……不过是些……怎么说呢？
我找不到合适的语言来说明我当时怎么会说出那样一些似是而非的话。”
她看着我，摇了摇头：“不，你说的并不是一些似是而非的话。十五年前，当
我责备人们总是用野蛮去破坏自己创造的文明时，你曾经向我说，文明和野蛮就象
人和影子一样分不开。你说，在古希腊，人们正是在野蛮的掠夺战争中创造了美丽
的希腊神话。你还说，那些把人类引进了文明的东西，也同样把人类引进战争：最
初给人类带来文明的是铁，但正是铁制造了人类历史中几乎全部的武器。你问我：
希腊神话是文明的故事呢？还是野蛮的故事？铁是文明的天使呢？还是战争的祸首？
这一切都是你说的。假如这些都是你反复思索结果，你怎么可能把它们忘掉呢？”
我真感到不知该说些什么才好。
南珊的感情已经被少年时代的往事激起了层层波澜。她的声音变得颤抖了：
“要知道，那都是一些发人深省的话啊。几千年来，人类为了建立起一个理想的文
明而艰难奋斗，然而野蛮的事业却与文明齐头并进。人们在各种各样无穷无尽的斗
争和冲突中，为了民族，为了国家，为了宗教，为了阶级，为了部族，为了党派，
甚至仅仅为了村社和个人的爱欲而互相残杀。他们毫不痛惜地摧毁古老的大厦，似
乎只是为了给新建的屋宇开辟一块地基。这一切，是好，还是坏？是是，还是非？
这样反反复复的动力究竟是什么？这个过程的意义又究竟何在？”
我默默地注视着她，心中满含了泪水。她那真挚的谈吐又将我带回了那个难忘
的林间空地。我多么希望她就这样讲下去，永远不停地讲下去啊！她深深地叹了一
口气：
“你的那些话，就是这样深地启发了我。使我想了整整十五年。十五年来，你
在我的记忆中模糊了，遗忘了，但你说的那些话在我心中却始终没有淡漠，没有氓
灭，为了找到它的答案，我思索了这样久。可是今天当我再一门见到你，希望你能
告诉我的时候，你却说你完全忘了，甚至说你根本就没有很好地想过。难道，它不
值得一切人都去好好思索一下吗？”
我的感情受到了莫大的冲击，一滴冰冻的泪水顺着我的脸颊滚了下来。但我丝
毫也不想掩饰自己的冲动，我用发哽的嗓子说道：“我应该……感谢……你的看重，
但是我……不能再为你说任何有价值的话……因为只有认真思索过的人，才有权利
回答，而我……”
“是的，既然你从来没有很好地想过，当然什么也不必说。”
我深深地吁了一口气：“可是请你告诉我……在思索了十五年以后，你究竟……
领悟到了些什么，你可能在什么地方……找到它最后的答案。”
她否定地摇了摇头：“远不是一切问题都能最后讲清楚。尤其是当我们试图用
好和坏这样的概念去解释历史的时候，我们可能永远也找不到答案。”
在我们之间，从此就永远结束了这个难以穷究的题目。但是我却相信，它再也
不会有比南珊说的更好的答案。
此刻，落日正迅速地向天边接近。南珊的全身都和我们脚下的巉岩翠顶一样被
染上了一层金色。
我开始想起她的外祖父。很久以来，我一直梦想着有一天能使楚轩吾与我父亲
重新见面。
“你的爷爷——姥姥都好吧？一九七六年冬天，我曾到灵隐胡同七十三号去找
过你们，但那时你们已经不在北京了。十几年来，我一直希望能重新见到楚老，因
为我有一些事情想告诉他。这些事肯定是他非常想知道的。”
“已经晚了。”南珊轻轻叹了一口气，“就在你去的那年，一九七六年一月，
我的爷爷——姥姥在宜兴老家相继去世了。当时我正在无锡的医院里，突然接到姥
姥病逝的消息。可是当我请假赶回宜兴时，又仅仅赶上和爷爷见了一面。那一年的
冬天特别冷，两位老人都得了感冒……现在，四年已经过去了。”
“老人临终留下什么话了吗？”
“什么也没有说。只是在弥留的时候，要我将他的骨灰与姥姥合葬。”
我深深叹了一口气，我再也没有希望见到楚轩吾了
“老人的丧事办得还好吧？”
“还好。当时琛琛也不在家，多亏了乡亲们帮助……”
“真难得……”我不能再说什么。楚轩吾去世的消息，使我陷入了无边无际的
沉思。
“对了，忘了告诉你，我的父亲已经回国了。”
“啊，他在国外的三十多年是怎么过来的？”想到在碾庄突围的苏子明还在，
我感到一阵由衷的高兴。
“他跟着李弥逃到缅甸不久，就脱离了军队，重新搞他的电讯专业，他的专业
是由于抗战爆发而中断的。不久，他便与我母亲一道由香港迁居法国。在布勒斯牡
一家电讯公司任职。一九五七年，他在日内瓦见到了国内的老同学，才和我爷爷姥
姥联系上。后来为了让琛琛能在国内受教育，又在五九年通过华沙将他送回了国内。
从一九七一年开始，他一直申请回国探亲，由于我们一家缺乏政治影响而始终未能
如愿。直至一九七七年，由于侨务政策的变化，他才终于在前年回到了祖国的怀抱。”
“你的母亲呢？她没有回国么？”
“她没有能够回来。我的爷爷姥姥亡故后，她非常痛苦。就在那年春天，她以
五十五岁的高龄驾车外出，在巴黎郊区死于车祸。从她生我到她去世，除了一些照
片和袖珍电影的片断外，我从来也没有见到过她。”
她在讲这些话的时候，神色是冷静的，语调是平淡的。但是在那平静的话语中，
我却清清楚楚地看到了一颗痛楚的心。
“那么南琛呢？他现在很好吧？”
南珊沉思的脸上这时才浮现出一丝亲切的微笑。她迅速地看了我一眼，说：
“他在北京的电厂里当工人，生活得很美满。去年秋天，中秋月圆的时候，他和一
个姑娘在相爱了四年以后结婚了。”
“真好……”
我们一同看着远方苍茫的云海，都不再说什么了。
这时，从月观峰的山坡上远远传来一片欢呼声。我和南珊一同向那边望去，只
见火红的夕阳正悬挂在万里云海上，开始向天空投射出无比绚烂的光辉。青色、红
色、金色、紫色的万丈光芒，象一面巨大无比的轻纱薄幔，在整个西部天空舒展开
来，把半个天穹都铺满了。无边无际的云海，在这美丽天光的辉映下，全部染上了
层层深浅不同的玫瑰色，引起了人们的赞叹和惊呼。奇观开始了。
我们一言不发地注视着那火红的光轮在下沉，下沉，沉向波涛汹涌的云海之中。
我从来没有见过落日象今天这样巨大，浑圆，清晰。它平稳地，缓慢地，然而却是
雷霆万钧地在西方碧青色的天边旋转着，把它伟大的身躯懒洋洋地躺倒下去，沉向
宇宙的另一边，这光轮在进入云涛之前，骄傲地放射出它的全部光辉，把整个天空
映得光彩夺目，使云海与岱顶全都被镀上了一层金色。
此刻，整个月观峰在这枯目光辉的强烈迸射中已成为一个漆黑的轮廊。峰面上
的望亭和山坡上的游人全部成了镶上金边的剪影。人们就站在那金碧辉煌的天幕上，
向着夕阳的光辉做出各种各样的仪态和动作。
他们有的被这壮丽的景色震慑得仁立着，一动也不动；有的向着夕阳高举双手，
发出胸襟深处的赞美和欢呼。几个外国人和摄影爱好者，正紧张地用电影摄影机和
照相机拍下这绚丽的景色。在人群的最边缘，长老宽大的衣袖在晚风中拂动着，上
尉则作着种种手势，他们谈得十分投机。
我和南珊并肩站在天街中央，静静注视着月观峰和夕阳。从那边，各种语言的
赞美和感叹不断传来。
“着火了……宇宙在燃烧……”
“阿波罗！伟大的火神……”
“先知普罗米修斯就是从那里面盗取天火的吗？……”
“那不是火，是可怕的核能……”
“……”
到处感叹不已，到处赞口不绝。上尉挽住长老，胳膊在金色的天空中划了一个
很大的弧形，说了句什么。长老不以为然地摇了摇头。远远传来上尉咯咯的快活笑
声。
这时，凝固的波涛在天边处突然断裂开来，就象一张猛兽的嘴，开始把血红的
太阳吞噬下去。那西垂的夕阳似乎知道自己必然还会回来。所以并不留连末路，并
不顾盼人间。它毫不理会那些渺小人类对它的赞美和欢呼，懒洋洋地躺在金色的波
涛上，从容不迫地沉入那狰狞的兽吻。与此同时，它仰着半张通红的脸，傲慢地向
天空投射出最后的光辉。云海开始飞快地变暗下去。
一个穿着紧身皮上衣，扎着宽大腰带的外国女子，在凋残的落日面前好象感到
了难以忍受的痛苦。她双手紧紧抱在胸前，紧张地注视着太阳的沉落。当太阳肖零
残破，已经化为几痕血色的时候，她突然抓住烫卷的长发。紧紧地捂住脸，竟唔唔
地痛哭起来。
谁也没有理会她的多愁善感，人们继续向着太阳发出快活的欢叫。
终于，云涛合拢了阴暗的嘴，太阳完全沉没了。
当最后一线晚霞在天际消失的时候，我听到南珊在我身边发出了一声轻轻的叹
息！
“它还会重新升起来的。”我说。
“不，它正在升起来。”
“你是说在他们的国度吗？”
她看着散布在月观峰上的那些外国人：“是的。”
“但是在那里它很快也会下沉。”
“那时，它就会在我们这里升起来。”
“我相信。”我肯定地看着她。
“我也相信，”南珊仰起脸。我们对视着，交换着会心的目光。
此刻，我的心情是这样平静，好象我自己已经溶解在这安谧的黄昏中了。
“但是并非一切事情都能这样周而复始。在十五年前的那个清晨，我们谁也想
不到会有今天这样的黄昏，而今天的黄昏又将向我们预示着什么样的清晨呢？”
“这么说，你相信人的生命是不能循环的。”她微笑地看着我。
“我坚信这一点。你呢？”
“我不能肯定，因为我无法知道生命以后的事情。但是有一个人却能给你指点
另一个世界。”
“是他吗？”
“对。”
我们一同转过脸，向月观峰那边望去。在渐渐暗淡下去的暮色中，那位仙风缥
缈的南岳长者正端然直立在山破上，听着身边的上尉在向他谈着什么。而这时，游
人们已经开始零零落落地返回了。
“你相信？”我想起她十二年前在火车上讲的话。
她无言地笑了笑。
“十二年前，我在火车上曾听到你讲起过上帝。也可能，在信仰上你与上尉他
们是共同的。”
“不，并不是那样。”她把脸转向我，“在信仰问题上，我们中华民族自己有
着更好的传统。十几个世纪以来，西方的各种宗教象浪潮一样冲刷过中国的国土。
印度的，希腊的，犹太的，罗马的，还有阿拉伯的和拜占庭的，却始终未能征眼我
们这个民族的恼。中国人那种知天达命的息信和对于生死浮沉的豁达态度，成了中
国儒家风范中许多最优秀的传统之一。你可能以为我在外国找到了心灵的寄托，可
是我的感情却一直更倾向于自己的祖先。”
“这么说。我们的信仰是共同的了？”
“可能吧，”她看着我，嘴角挂着未置可否的微笑。
天空残留着微薄的光明。茫茫无际的云海一脸去阳光的照射，便开始喷涌而起，
缓缓漫上山顶。凉嗖嗖的雾气一阵又一阵向我们身上袭来。
外国人夹在游客中，三三两两地踏着薄雾走过我们面前。他们大多向我们笑笑，
便礼貌地走过去。
这时，一位穿着深红色短皮大衣的中年女人陪着那个被日落感动得掉泪的年轻
女子走了过来。她们双双在我们面前停下了。
“能告诉我们他是你的什么人吗？”那个深红色的女人问南珊。
“一位分手多年的朋友。”南珊用英语简短地回答了她，同时亲切地示意我。
我把那位中年女人伸过来的手握住了。
“您真幸福。要知道南是很动人的。”她说。
“是的，我一直都这样认为，夫人。”我也用英语回答了她。
“祝福您，军官。”
“谢谢。”
那个眼中仍然闪着泪花的年轻女子也走上前来：“我也祝福你们。”
“谢谢！”
她们极为亲切地吻别了南珊，也离去了。
当游人几乎全部走尽的时候，南岳长老和波西宁上尉才从南天门慢慢地踱了过
来。这位无所不晓的长者显然已经用他那高渺的风度强烈地吸引了这位年轻的外国
军官。上尉一边走，一边精力充沛地用各种手势帮助他并用不纯熟的英语向凝神细
听的长老讲着什么。我和南珊默默地注视着他们信步前来。
“……在古埃及，它叫阿顿。在古希腊，它叫阿波罗。在古阿拉伯，它叫阿拉。
不管在什么地方，它的名字总是以第一字母阿为开头的。那么是不是在古代的时候，
人们到处都尊它为万物之首？”
“不，在古中国。就从来没有什么太阳神。”
“据说中国的太阳神叫夸父。”
“他不是太阳神。他又不过是一个追逐太阳的神人。”
“难道中国从来没有关于太阳的传说吗？”
“当然有。中国人传说古时候天上有十个太阳，后来月神的丈夫将它们射下了
九个……”
“喔！地面上没有起火吗？就象……”上尉做了一个轰炸的手势，“凝固汽油
弹一样？”
长老笑道：“不。掉下来的不过是九只死去的乌鸦。”
“乌鸦？”上尉大为惊奇，“那是太阳的化身吗？那是多么难看的鸟啊！……
一种……杂食类。”
“然而在古代它却被人们尊为神鸟。就象青蛙……一种很难看的青蛙被尊为月
亮的化身一样。”
“为什么？”
“不清楚。大概以其响亮的叫声吧。”
他们大笑着，在我们面前站住了。我和南珊向他们点了点头。
长老用和善的目光看着南珊：“看起来，你们两个都是头一次上泰山吧？”
“不，在我很小的时候曾经和外祖父母一起来过。”
“那是哪一年？”
“一九五四年，我六岁。我记得，那时山上的一切都非常陈旧。”
“现在呢？”
“现在到处焕然一新，但却显得浮浅多了。”
“是呵。不过那时又何尝不浮浅！”
南珊敬重地点了点头：“长老，我明白您的意思……”
的确，对于祖国文物的遭遇和民族文化的变迁，南珊与长老是会心的。
“你们刚才在谈什么？”我问上尉。
“太阳神。”
“你们好象有争论？”
他耸耸肩膀：“我无法全部听懂他的话。”
南珊笑了：“在来路上，您就对全世界的太阳都很感兴趣。那还是由我来充当
这些太阳的中介吧！”
“是的。我去过爪哇，去过孟买，也去过麦加和耶路撒冷，我到处都看到人们
跪在高山和沙滩上向着旭日与夕阳高声祈祷。”
“那是很壮观的。”我说。
“也很神秘。”
“那么你呢？你自己也崇拜太阳么？”南珊问。
“我在科学观念是崇拜它对地球的贡献，但在宗教上不是这样。”
“你在宗教上崇拜什么呢？”
上尉指指正在变暗下去的天空：“当然是上帝。”
我抬起头看看空空荡荡的天幕。我知道，那里面有无数个由亿万颗日月星球组
成的银河系。但是世界上却有许许多多这样的人，他们之中包括了上尉，长老，或
许还有南珊——虽然她绝不会承认——以及绝大多数的人类，却相信在那个由幂数
无穷大的光年所维系的引力场的中心，还有着一位至高无上者。这位至高无上者就
生存于那个绝对没有空气、水、光线和温度的冰冷阴暗的宇宙中，并且主宰着一切。
我从来就没有感觉过那个世界的存在，可是对于他们来说，那个世界却是存在着的。
南珊冷静地看了看他，突然说道：“您这样的军官大概都是相信上帝的。但是
你们却用手枪打碎了多少无价之宝的脑袋。”
我惊奇的看到她的神情是严肃的。
“请您原谅，南，我还年轻，并没有参加战争的机会。”
“你会有这个机会的，并且很容易与你现在的朋友在战场上相逢。”她说的显
然是我。
“南珊，我希望那是做为盟军而不是做为敌人。”
“是的，”上尉挽住我的胳膊，“你不能预言我们两国会发生战争。”
南珊直视着我们：“这不合逻辑。军人之间是天生的敌人，你们的存在就是为
了准备在战场上打死那些和你们一模一样的人。”
上尉无可奈何地翘起了小胡子：“那也只好听天由命：我打死他，或者他打死
我，因为大家都在尽自己的本分和天职。不过——”他亲热地搂住我的肩膀，“要
是李向我开枪，我很高兴。”
“要是由你来开枪呢！”南珊坚持道。
“只要他穿着军装，我也很高兴向他射击。但是对您我却不会。射击平民是可
耻的。不可理解吗！南？”
南珊不动声色地摇了摇头：“那是可怕的。”
“是的，那是可怕的。”我听出我的声音在发抖。
这不是死亡的恐惧，而是屠杀的恐惧。因为我根本没有去想波西宁上尉用微笑
的枪口对准我是什么情景。我想的是我自己，是一幅我在灵隐胡同七十三号的客厅
中。用枪口微笑地对准那个默默无言的少女的可怕情景，这情景是突然在我心中浮
现出来的，然而却并不是不可能发生的。虽然它荒唐透顶。
长老显然不赞成我们三个年轻人进行这种无知的对话。他向着上尉问道：
“你的太阳神呢？你坚持太阳的崇高，可是又不崇拜名。你对太阳的传说充满
了兴趣，却去大谈战争。”他不满意地摇了摇头，“既然你认为东方文明与西方文
明有一个共同的起源，那你就应该证明你是对的。至于战争，等名打过来的时候再
说吧。”
上尉抱歉地将右手放在胸前：“对不起，我们现在就结束这场战争。”
“怎么，你也是一个文明共源论者吗！”南珊好奇地看着他。
“是的，好象坚信这一点。我认为人类的一切都起源于太阳。不但整个地球上
的生命都不过是转化了的太阳能，而且人类的一切精神文明，也都是以太阳为对象
开始的。”
“所以，你认为太阳崇拜是人类原始宗教的共同形式？”
“是的，但是神父却向我断言古代中国绝对没有太阳教。或许，中国的太阳教
还没有被发现。”
南珊用肯定的语气说道：“上尉先生，我敢说你这种不凭考据而凭睚信的历史
观是错了。太阳崇拜在一切民族那里都不是最早的宗教形式，甚至有原始部落的图
腾崇拜之中，也很少有以太阳为对象的。你在世界各地看到的，不过是很晚才形成
的拜火教。而在几种最古老的宗教中，太阳都并不占有重要的位置。就说阿波罗吧，
他并不是一个上帝，他只是一个众神。更何况希腊神话还只是一系列的神话而已，
那还远远不是一个成熟的宗教。”她和善地看着上尉，“看来您完全没有了解神的
一元性在宗教史上的地位。这是区别宗教与神话的一个准绳。”
长老满意地看着南珊：“而且，真正统治着古代埃及的也不是阿顿，而是另一
个神——阿蒙。而阿蒙并不是太阳。阿顿的统治地位，只在阿蒙的历史中维持了不
到三十年。”
“那阿蒙是什么呢？”
“可能是某一个星辰，但在本质上是一个非常抽象的不变真理。”
他们的谈话，引起了我莫大的兴趣。然而我却未能于加入这玄奥的交谈。当然，
我完全可以用自然科学的知识对宗教进行驳难，也可以用唯物主义的理论与它争辩，
但是我不能谈论它本身，我不可能怀着和他们一样的们情去谈论它的起源，历史，
现状，以及它在整个人类文明史中所发生的异常复杂的作用，因为我的宗教知识太
贫乏了。对于这个我永远也难于理解有题目，我只能站在一旁，怀着一种钦羡与自
愧的心情保持缄默。
“那么，东方与西方的文明是否可能有一个共同的起源呢？”上尉问。
“这有待于考证原始人类是如何迁徒和联系的。”
“这方面的材料不多么？”
“不多，四十年前，我注意过这个问题的争论。然而四十年来，这方面的发现
却几乎毫无进展。”
南珊显然为长老将自己的学识藏之名山而深感惋惜：“这四十年如果您是在讲
学，不知会唤起多少学生对这个问题的注意。”
长老待着胡须笑笑：“我与学术已经隔绝多年。如果能讲经那倒很好，至于讲
学，不会了。”
“师父在说什么？”上尉问。
南珊告诉了他。
“但是请您告诉我，”上尉问长老，“如果不是太阳，那么究竟又是什么对人
类文明的产生起了决定性影响的呢？”
长老笑而未答，却转向南珊：“你说呢？”
南珊略微想了一下，答道“河流。”
长老再一次满意地点了点头。而我马上也明白了。
南珊向上尉说道：“河流几乎哺育了世界上全部最古老的文明。如果没有恒河，
就不会有古印度；没有尼罗河，就不会有古埃及；没有幼发拉底河和底格里斯河，
就不会有古巴比伦；而没有黄河，也就不会有古中国。没有河流，就没有农业，也
就不会有民族文明的形成。所以，在那样多的考古发掘中，尽管类人猿的踪迹几乎
遍布旧大陆，可是当原始人类进入新石器时代以后，人们便在各条最伟大的江河流
域定居了下来。上尉，人类文明的起源是一个非常复杂的问题。但是有一点却可以
肯定，这就是在人类文明的发生和发展上，河流比太阳起了更直接的作用。”
上尉象任何认真的提问者一样，本能地寻找着这答案可能存在的漏洞：“那么
古希腊呢？要知道欧洲唯一的一条大河是多瑙河，而它离巴尔干的南端还很远。是
哪条河流哺育了古希腊的文明呢？”
南珊毫不犹豫地答道：“是地中海。地中海哺育了克里特岛的米诺斯文化。不
过这个晚得多的文化不是一个农业文明而是一个商业文明，它是作为联结几个伟大
的最古文明的纽带而存在的。希腊人的成就繁荣而巨大。然而发人文之端的，不是
他们，而是早已灭亡的巴比伦人、埃及人、印度人，以及至今犹存的中国人。”
长老异常慈详地看着她：“你不再坚持东西方文明的共同起源了吧？”
南珊却笑了起来：“正相反，我们自己倒全部成了同源论的信徒了。不过我们
坚持的不是天上的火。而是地上的水。”
上尉的神情早已变得非常谦逊而肃穆。他自语般地喃喃而言：“了不起的中国
人！自从踏上你们的国土，我就为你们这个民族的优美性格惊叹。而现在，我终于
信服了你们的伟大祖先所遗留给你们的天然禀赋！”
“您认为我们这个民族有着什么样的天然禀赋呢？”
“庄重，礼貌，文雅，博学，每个人都象是一个学者。南，我钦佩你的聪慧，
更崇敬师父的渊博！”
南珊笑着将上尉的意思转告了长老，老人爽朗地笑了起来。
我默默地注视着他们这水乳交融般的谈话。这是三个多么不同的人啊！他们属
于不同的民族，有着不同的语言，不同的传统，不同的年龄，不同的性格，不同的
身份和不同的经历。而且他们的信仰也是多么的不同。然而却有一种无形的力量使
他们热烈地聚合在一起，彼此襟怀相见，谈得这样投机。这是一种什么力量？我凭
我的直觉意识到，那力量是简单而有力气。这就是：对于真理的共同追求，对于正
义的共同热爱，对于人类文明的共同景慕，以及对于世界未来的共同责任感，使他
们在心底深处感到彼此是同佯的人。我看着在交谈中侃侃而言的南珊，心中开始产
生一种异常深刻的感觉。我好象突然发现我一向以为只是洁身自好的南珊，实际上
完全不是一个孤身独处在这个世界上的人。不，她并不孤独。在这个世界上，她除
了用自己沉静的善意和斋挚的胸怀与身边的一切人都相处得很好以外。还有一条心
灵深处的纽带，使她与这样一种人紧密地联结在一起。这种人广泛而众多。虽然他
们分散在这个广大的世界上，但是同样一种风尚，一种人类所固有的正直、理智、
善良和刚毅的崇高风尚却在他们的身上形成了一种永远也不可战胜的力量。正是由
于他们的存在，才使得这个世界显得充满了希望。在他们之中，萃集了人类多少最
优秀的精华啊！
是的，南珊并不孤独。她是生活在他们之中的。
现在，太阳已经带着它的全部光辉旋转到了世界的另一面。不知不觉中，我们
四个人和整个泰山都一起沉浸在了弥漫的夜雾之中。
“李，”上尉亲切地拍拍我的肩：“为什么不参加我们的交谈？”
“我不能。您知道，任何宗教对于我都是陌生的。”
“唔！——你是共产党员吗？”
“在我们的国家中，全部军官都是共产党员。”
他用友好的眼睛看着我：“我很高兴。我钦佩共产主义者们。我认为你们是人
类中另一部分充满了理想和献身精神的人。当然，你们相信阶级斗争的学说，而我
们相信论理与道德的力量。但不同的意识形态不应防碍我们互相谅解与合作。那么，
让我们在和平的事业中为保卫人类文明而携起手来吧，上帝和马克思大概都会同意
我们这一代不发生冲突。”
我诚恳地笑道：“恐怕你低估了我们的战斗性。但是尽管阶级斗争的学说在我
们的纲领中根深蒂固，今天我仍然要说：但愿如此。”
除了长老对于战争保持绝对的缄默，上尉，我，和南珊一起笑了起来。我不知
道南珊在笑声中想到了什么没有，但我在自己的笑声中却绝不认为事实还会和这种
谈笑一样的轻松。
终于，上尉看了看自己的手表，说道：“真对不起，我应该向你们告辞了。”
我也看看自己的表，已经是九点整。
上尉和善地看着我：“认识你我非常高兴，让我们在这个星球的两端永远做朋
友吧。”
“我衷心地赞成。”我们伸出手，紧紧地握住了。
上尉又带着十分敬重的神情转向长老，向他说道；
“尊敬的师父，我在这神话般的高山上认识了您，使我深感幸运。您将是我终
生不能忘怀的一位长者。如果说，南象那黑龙潭的流水一样清澈的话，您就象这座
中国的奥林匹斯山一样的崇高。将来会有一天，我要拿起笔来写下在中国的印象。
那时候，请您允许我在我的著作中向您祝福和致敬。”
长老没有说任何谦逊和致谢的话，他只是深沉地看着上尉，合起双掌，用一句
任何一个外国人都难以理解的话回答了上尉那感人的致辞：
“阿弥陀佛……”
南珊深情地看了看老人，向上尉解释道：“这是佛教中的一位福神。祷念他的
名字，是中国一句古老的祝福吉祥的话。”
上尉受到了深深的感动。他把一只手放在胸前，虔诚地低下头，也说了一句同
样简短而难解的欧洲古老成语。
南珊说：“上尉愿神保佑我们大家。”
我们都不再说什么，默默地目送着上尉转身走去。他大步踏上了通向宾馆的小
道，在暮色中消失了。
长老转身看着我们，问道：“我不知道在你们的生活中发生了什么事情。假如
我没有看错的话，你们曾经可以得到一种幸福的生活而没有得到。现在，你们为失
去它而感到痛惜。是这样吗？”
我和南珊怆然默视着他，什么话也无法说。
“我看得出来，你们都是很好的人。生活的蹉跎坎坷是任何人都会有的，但是
一个人只要正直而坚强，善良而聪慧，这就好。年轻人，一个超凡脱俗，心无牵累
的人，他没有痛苦，但也没有幸福。而一个事事满足的人，也会在永恒的幸福中沉
寂。只有痛苦与幸福的因果循环，才造成了丰富的人生。李淮平，生活对你是仁慈
的。我想，某些无情的事总会给你带来一些收益。愿你在想到这一点的时候，心灵
能有所慰藉。”
这些话对我是宝贵的，尤其是当我的感情这样不稳的时候。我感激地点了点头。
长老最后无比深情地转向南珊，颔首注视了她一会儿，然后说道：“你是个好
孩子。我相信，你的道路会是走得最好的一个。”
南珊用极为感动的眼睛看着长老，但什么也没有回答。
长老不再说什么，他合起双掌表示了祝福和告辞，便踏着夜雾沿天街向碧霞祠
走去。他那飘然的身影，也渐渐在苍茫的夜雾中消失了。
岔路口上，重新剩下了我和南珊两个人。
一轮圆月，悄悄地在弥漫的雾霭中浮现了出来，向山顶投射出银色的光辉。
我看着静静伫立在那里的南珊，感情的浪潮开始剧烈地冲击着我的胸膛。从她
那冷静的神态上，我好象已经感觉到，她正在等待着与我告辞。而辞别以后，她便
将永远消失在这个世界上。那时，我将再也看不到这个在我的人生中留下了多少难
忘往事的南珊了。然而我却找不到任何合适的话向她说。
南珊慢慢转过脸，眼中闪动着明亮的月光看着我，等待着我说什么。这使我鼓
起了勇气。
“南珊，”
“嗯？”
“这次分手以后，我们还再见面吗？”
她静静地摇摇头，温和而肯定地说：“我想，不会再见面了。”
“为什么？”我的心受到了轻微而有力的一击。
“我们已经有了四次巧遇。这样的巧遇还可能更多么？”
“如果我们约会呢？要知道，我们应该有四百次会面的，但我们都失去了。”
“我们都已经不是青年人了。在这样的年纪，你认为约会还是合适的么？”她
的声音中带着几乎觉察不到的微笑。但我知道那微笑是做作的。
“不，你应该再见到我。因为我有许多话要向你说，有许多事情要告诉你。”
“我不认为那很重要。”
“可是你并不知道我想告诉你些什么。关于……”
“但我知道那并不是必须要说的事情。”
“所以，你根本不打算再听我说什么了。”
她看着我：“是的。”
一种难过的感情袭击了我的心头，我无法再抑制自己的冲动，声音变得急促了：
“不，这不可能！这不是你的心里话，这拒绝对你自己也是一样的无情！南珊，
你从前受过我那样的对待，难道你连一个歉意的表示都不想看到吗？这不可能。那
天，我清清楚楚地看到你哭了。这是什么？是你感情淡漠的证明吗？不，正相反。
你为什么要这样压抑你自己呢？不要再继续这样做了，解放自己的心吧！楚老也这
样为你担过心的。更何况我要告诉你的，是你们家族……”
感情激起的波澜，使她难过得低下了头。她打断了我的话：“你不要再说了，
我什么也不需要听。”
“恨我们吗？”
“不！”
“轻视我们？”
“也不。”
“那么是厌恶？”
她仍然摇摇头：“更不。”
“那到底为什么？”
她重新坚强地抬起头来，勇敢地直视着我的眼睛：“三十二年前，也就是一九
四八年冬天，在你和我出生的那个时候，我的外祖父曾经在淮海战场上做过你父亲
的俘虏。这些话，你原来打算告诉我爷爷的，现在则打算告诉我，是么？”
我被这出人意料的话问住了。她竟一语道出了我等待了十几年想要告诉她的事
情。
“关于我舅舅的处死，关于我父亲的突围，关于我爷爷的投降，所有这一切，
都是我爷爷自己告诉你的，你今天又打算告诉我。你难道从来就没有想到过，这些
人都是我的亲属，而这此事都是我的家世。这样一些难忘的家族历史，你能知道而
我自己竟会不知道。你认为这是合乎情理的吗？”
我无言以对。
“你应该知道，这些历史对于我们这个家庭来说是悲惨的回忆。我们不能忘记
它，但也不愿常去提起。尤其是在外人面前。我的外祖父有沉痛的人生经历，他的
后半生完全陷在懊悔与沉思之中。那天晚上，当你追问他过去的那些历史时，你可
能根本无法体会，那对人的心灵是一种什么样的折磨。对于这些情况，我知道的太
多了。你不能体会，我是多么同情这个老人。这并非由于我是他的外孙女。不，我
是站在一个晚辈的立场上来看待过去的人们的。我的长辈们曾先后走向革命——排
满，讨袁，护法，北伐，一直到内战。他们轻生噪进，至死不渝，却先后自相攻杀，
沦落歧路。这段历史太沉痛了。它与你父亲的辉煌历史是根本不同的。当你把这两
种历史联系到一起的时候，你是在抚摸未愈的创伤。所以，我请求你，历史过去了，
让我们把它记在心里——永远记住。只是最好不要再去提它，免得刺痛一些无辜的
心。”
我不能再提此事了。但是我仍然不能不解除自己的疑惑：“可你怎么知道接待
你外祖父的李参谋长恰恰是我的父亲呢？”
南珊看着我：“你也真是。你以为你那天作为李参谋长的儿子表现得还不充分
吗？当时，你那么急切地追问战场上的细节，在听到你父亲的种种情况时又流露出
那么兴奋的神情。再加上你们父子相貌上的酷似。都使外祖父渐渐省悟到了这一点。
但这件事给他带来的是更深的痛苦，因为他感到共产党人可能永远也不会谅解他了。
那一夜你们走后，我们全家人的心情都很乱。但是外祖父仍然向我们追述了他和李
参谋长的那一段历史，并说出了你可能是他的儿子。当时我默默地听着，并把这一
切都牢牢地记住了。你知道，这巧合在我又更多一层。不过我却始终没有告诉爷爷
我早已认识你。这种巧合，在你的生活中可能是件很有趣的事情，可是对于我们，
可远远不是这样。”
我深深叹了一口气：“真想不到，我等待了十几年要告诉你的事情，你只比我
晚知道了几个小时。关于我，老人有什么表示吗？”
“他倒是很看重你，称赞你胆大敢为，刚直果断，认为你是个值得器重的年轻
人。但他说在你身上看不到你父亲当年那种沉稳持重和虚怀若谷的风范。他说你阅
历太浅，城府不深，甚至担心你在真的走入生活后会消沉起来，因为你那种锋芒毕
露的作风太容易被击中了。你后来果真是那样吗？”
“是那样的。楚老的预言完全对……”
“那可真有意思。”南珊的眼睛在月色下又闪现出她特有的那种微笑。这笑容
几乎和她十五年前在树林中的那种天真的得意神情一模一样。“不过那时他对你的
最大担心是他看出一种迹象，就是你们那样狂热地投身于自己毫不了解的事业，未
免太轻率了。他叹息说，辛亥以来，有许多热血青年都是这样投身于各种各样的政
治潮流中去的，结果却是国家在整整半个世纪中陷于不断的战乱。他说，我们这个
国家走向稳定非常不容易，但愿你们的不慎不至于又给国家铸成大错。现在看起来，
他的这个担心倒是多余了，但他的心愿总算没有落空。”
听了这些，我对楚老的胸怀深为感动。
“可是南珊，虽然我要说的事情你都已经知道了，但我的心情你却不能体会。
我并不是一个铁石心肠的人。你应该理解，那件事，就是那次抄家，它对于我一直
都是一个不小的折磨。你应该给我一个解脱的机会。”
她真诚地看着我，轻轻叹了一口气：“真想不到，你把那些微不足道的事情看
得这样沉重。其实，如果公正地看待你们的话，我更感激你们。在那个时候，当整
个社会都被敌视和警惕武装起来的时候，你们能那样对待我们一家人，应该说是很
难得了。真的，你在那件事中给我的印象是相当好的。毕竟，你是抛弃了自己的一
切在为理想而战斗，虽然它并不正确。”
“不，这不是真话。我相信你没有怨恨，这你大概还没有学会，但是我却不能
相信你没有痛苦。要知道，那是什么样的冲击啊！家庭被侵犯了，生活被破坏了，
感情受到了蹂躏，尊严受到了践踏……而且，我看到你落了泪！南珊，我要求你，
丢掉你的宽容，拿出你应有的哀怨和愤怒来！无论是在法律上还是在道义上，你都
有这样的权利，这样我也会好受一些。”
“破坏的，可以恢复；撕碎的，可以弥合。你以为那样一次冲击，就能使人永
远不息地悲伤下去吗？”
“能的！多少人都是这样留下了永远也医治不好的创伤。抄家，那仅仅是抄家
吗？那些印满私人情感和家庭往事的财物，一去不返……是我们破坏了你们生活的
宁静与和谐……”
她再一次笑起来：“别再说傻说了。”
现在，我只有缄口不言了。我已经看出来，虽然我自己的情绪从那次抄家以后
就一直陷入痛苦的波澜中，可是南珊却在第一次冲击以后就镇静了下来。不，她并
不需要任何抱歉和悔恨的表示，因为她的心从来就不曾在那件事情上徘徊过。
雾气夹杂着冰凉的细小水点一阵又一阵向我们脸上扑来，月亮在弥漫的夜雾中
时隐时现。
我们沉默着。从宾馆那边，远远传来一阵笑声。大概是那群外国人在宾馆门外
与一群中国游客欢聚了。
南珊向那边看了一眼，轻轻说道：“淮平，我们分手吧。”
我心中一阵偶然：“现在？”
“对，现在。”她在迷蒙的月色中温和而亲切地看着我，把手伸了过来。
我茫然地伸出手，十五年中第一次，也是平生第一次，把她的手紧紧地，紧紧
地握住了。当我接住并握紧这只温暖的手时，我的心被深深地震动了。这是我未能
得到，并且即将永远失去的她——那个少女和成年妇女的南珊所给予我的第一次友
情的表示。我的心剧烈地颤抖着，久久也无法把她松开。
她被我的情绪感染着，震动着，顺从地把手留在我的手里，难过地低下了头。
“南珊！”我努力镇静着自己的声音，“十二年来，我在各种各样的情况下想
起过你。有时，你使我坚强起来，有时你使我更加软弱……你要知道，我多么想成
为你的朋友，然而我却没有能……”
“我已经承认了你是我的朋友，在刚才。”她的眼睛仍然看着附近的地面。
“可是你却拒绝和我再见面。”
“那有什么益处呢？”
“因为我渴望着有一天，”我斩钉截铁地说道，“我能成为你人生道路上的终
生旅伴！”
南珊慢慢地抽回了手，抬起头来，用温情而责备的眼睛看着我：
“你错了，淮平。你应该看到，我们之间的一切都已经过去了。我们少年相识，
成年重逢，这中间隔了整整一个青年时代。许多只能在这个时代发生的事情，都已
经随着这个时代的过去而永远过去了。因此，你和我都应该面对这个现实。是的，
我们之间有过三次难忘的会面，既然那些往事并没有成为我们美好未来的基础，那
么我们何必一定要苦苦地纠缠它呢？要知道这笔痛苦的夙债对我们的精神是个多么
沉重的负担！淮平，把一切都忘掉吧。要不是突然在这里又遇到你，我本来已经把
你忘记了。所以请你接受我的劝告：把我也忘掉。为了忘掉那些往事，真的，我们
以后再也不要见面了……”
“不，我不能！南珊，与你的结识对我的影响是不可磨灭的。这使我不可能、
也不应该把你忘掉。你难道真的意识不到这点吗？你的出现，完全改变了我的生活。
我不能！我不能忘掉这样一个人，她的出现，和我对她的做法，使我把人生最宝贵
的幸福永远地失去了。”
“你指的是什么？”
“爱情。”
爱情，在我们相识了整整十五年以后，一直到现在，我才在我们之间第一次真
正想到并说出了它。而当我在突然之间把它说出来的时候，这个甜蜜而无情的字眼
把两颗早已不再年轻的心都深深地震动了。
南珊呆呆地看着我，眼睛在月光中闪着隐隐的泪花。
我什么也不能再说，怀着惜悔交加的心情与她那双泪水晶莹的眼睛对视着，等
待着她可能说出的任何回答。
那泪水已经永远不会再掉出来，它消失了。
“我在等你的回答。”
“不，不是什么回答。我是要否定你的人生信念，对于你来说，那个信念太庸
俗了。”
我从心底里心甘情愿地听到她这样的评语。恐怕再没有任何一句话能比这样的
回答更使我的心感到亲切与平静的了。
“南珊，你说吧。”
“看来，你和那些庸夫俗子一样，认为情投意合的恋爱是人生最大的欢乐，而
缠绵悱恻的婚姻是人生最大的幸福。不，你们错了。人生，就和整个人类历史的进
程一样，是一个各种各样的复杂内容交替出现的漫长过程。在不同的阶段，便有不
同的主题。我这样说，你能明白吗？在不同的历史阶段中，人类曾经创造了完全不
同的文明；原始的传说，远古的神话，中古的宗教，近古的文学，和现代的科技。
这些遗产都是同样的灿烂夺目，照耀着人类的幼年、童年、少年、青年和成年。它
们装点并充实了备个不同的时代，甚至过去了几千年还令我们倾慕和神往。但是，
如果我们颠倒它们，比如在今天还去编造原始时代的神话或中世纪的颂神诗，那就
显得荒唐了。人生，也正是这佯。人在自己一生的各个阶段中，是有各种各样的内
容的。它们能形成完全不同的幸福，价值都是同样的珍贵和巨大。幼年时父母的慈
爱，童年时好奇心的满足，少年时荣誉心的树立，青年时爱情的热恋，壮年时奋斗
的激情，中年时成功的喜悦，老年时受到晚辈敬重的尊严，以及暮年时回顾全部人
生毫无悔恨与羞愧的那种安详而满意的心情：这一切，构成了人生全部可能的幸福。
它们都能给我们带来巨大的欢乐，都能在我们的生活中留下珍贵的回忆。怎么能说
人生只有爱情才是最宝贵的幸福呢？不错，贞洁的爱情对于年轻人的心是温暖而甜
蜜的，甚至是崇高而神圣的，但它毕竟不是人生幸福的全部内容。在很多人那里，
勤奋的创造和充满激情的奋斗给他们带来了更巨大而且更持久的幸福。在那浩瀚的
书海中，对他们的描写还少吗？任何一个有抱负的人，对你来说，就是任何一个有
志气的男子汉，都不应该不注意到这一点。也可能，你由于生活的激流转折得太急
促而失去了青年时代的爱情，但是你并没有失去全部的人生幸福，也没有失去最大
的。这就要看你是一个什么样的人，把什么事情看得对于人生最重要。长老说的是
对的：痛苦与幸福的因果循环，才造成了丰富的人生。谁能得到那全部的幸福呢？
不，没有任何一个人。我们在自己曲折的人生中常常由于得到这一个而失去下一个。
现在，你把青年时代的幸福失去了——其实，失去这种幸福的人太多了——那么，
你们的中年呢？淮平，你必须把那个使你庸弱的信念丢掉才行！青春是最美丽的，
但并不是最宝贵的。在一个有所作为的人那里，壮年和中年才是真正的黄金时代，
因为你在这时才真正地成熟了。我们的祖先说过：春华而秋实。现在，就正是你人
生的秋天，这是一个果实累累的季节。它可能没有了花朵，但它却有着多么丰硕的
收获。淮平，鲜花失去了，果实比它更好，爱情凋谢了，怀念却更鼓舞人。你说呢？”
我眼中早已满是泪水。
我不能再用任何缠绵的语言来回答她这样坚强的意志，我不能再用任何无力的
举止来面对她这颗火热的心灵！南珊，她在我心中已经不再是一个名字和一个人，
而是一种信念，一种对于我的人生正在开始发生无比巨大的影响力的崭新的信念！
我听任一颗泪水冰凉地挂在我的脸颊上，但我的心却是严肃而坚定的。
“南珊，我会把你的话……和你……永远记在我的心中，永远，永远……记在
心中！”
她不再说什么，无言地伸出手，再一次和我紧紧地握住了……
雾，更浓了。月亮在大雾弥漫的天空中只映出一块微黄的亮影。
“南珊，”我注视着她。
“嗯？”她抬起头来。
“有一本书，你还记得吗？”
她闪动着眼睛：“记得。”
“现在，这本书已经是你母亲的遗赠了。十五年来，我一直珍藏在身边。如果，
你希望我还给你，我……”
“不，留给你做个纪念吧。”
我心中又涌过一层热浪：“谢谢你，南珊。”
她的手与我紧紧握了一下，终于松开了。我的手心又感觉到了夜雾的凉意。她
慢慢地后退了一步。我向她庄重地把手举到了帽沿上。
“再见，”她微微低了一下头。
“再见。”我注视着她。
她没有再看我，慢慢转过身，走下了通向宾馆的小路。她在昏暗中迈着轻盈而
端庄的脚步，踏着秋草，很快地消失在苍茫的夜色中。当她在我的目力已经无法达
到的地方踏上了宾馆的台阶时，在那远远传来的谈笑声中又开始响起南珊平静的声
音。
我独自一人站在天街的岔口上，透过重重夜雾注视着南珊消失的地方，追记着
她留给我的并没完全听懂的话语，此刻，我的心是平静、安详、而且充满了力量的。
从此，南珊便一去不返地从我的生活中远去了。而她在十五年中留给我的一切
回忆和我那少年之梦的一切憧憬，也都随着她一起远去了。是的，往事已经过去；
从今天开始，我们的视野应该转向更加广阔的未来。
|