|
可以夸张地说，西方的文明和文化的普及，应归功于基督教所强加的人必
诵咏的《圣经》。而我们许多的古典诗词知识，也许应归功于毛泽东的诗词在
文革期间的广泛普及。 对我个人来说，古典诗词的知识更多来源于小时候的
“私塾” 老师蔡起贤。虽然蔡先生与老毛的间接瓜葛没有什么好结局——蔡
先生自解放后，特别是五七年反右之后就不断惨遭迫害，但他在当年只有五六
平方米的房间中，还珍藏着一套四卷他编撰的手抄 “毛主席诗词诠释”，不
知今天这部著作出版了没有？ 书中引古论今，把毛泽东的诗词风格及引用的
典故都一一注释。蔡先生的古典文学之功底极其深厚，显然是一个十足的老毛
要打的“老九”。然而从老毛的诗词看，老毛却也是彻头彻尾的“老九” 。
文革高峰的时候，历史课被视为“封建”而废除，而老毛的三十几首诗中，却
将整部中国历史排列下来 —— “不周山下” “子在川上曰”，“鲲鹏展翅”
“沽名学霸王”，“秦皇汉武”“魏武挥鞭”，“唐宗宋祖”，“成吉思汉”，
“军阀重开战”，“百万雄师过大江”，此外还点缀着 “小小环球” 的国际
主义 ——“一截遗欧，一截赠美，一截还东国”，以至 “土豆加牛肉”的苏
修（看今日，已不是“土豆加牛肉” 步入共产主义， 而是“面包加汽油”
跳进资本主义了）。毛泽东的诗词给人的第一感觉就是壮阔，其挥写的常常是
万里江山，千军万马的宏伟场面。历来的诠释者都是在强调其辽阔之中的“革
命乐观主义”， 但如果仔细读一下，字里行间却也常常流露出一种曹孟德的
“月明星稀，鸟鹊南飞”的隐隐惆怅。例如“怅寥廓，问苍茫大地”，“一
片汪洋都不见，知向谁边”，“萧瑟秋风今又是”。数一数，他用得最多的字
是“万”和“苍”，也许这正是他的人生哲学“人间正道是苍桑”的叹息吧。
写古诗最难的是写现代题材。记得小时候跟蔡先生学古诗，写来写
去总不外“闲行阡陌上，万里碧云长”，“半斜夕阳下，醉卧古松旁”的老气
横秋诗句。要写现代题材吧，“万丈高楼平地起”，“车水马龙运输忙”则太
打油，而郭沫若的“大快人心事，粉碎四人帮”则叫人哭笑不得。毛泽东诗词
中最成功的一点，则是用古体诗及大量典故来描写现代题材。试看“神女应无恙，当惊世界殊”，“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，更有许多“岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香”、“雄关漫道真如铁”等的战争题材。
纵观毛泽东其人，为政似朱元璋秦始皇，诗词偶如曹操，这些都很可理解，但有一个唐朝诗人对毛泽东诗词的影响似乎更大，这就是既非帝王将相，又非政坛沙场风云人物，只活了二十七岁的一介书生李贺。“一唱雄鸡天下白”源于李贺的“雄鸡一声天下白”（前者在平仄及炼字上比后者更佳），“人生易老天难老”或“天若有情天亦老”则是出自李贺的原句“天若有情天亦老”。也许可以这样理解∶李贺与毛泽东都是既不信鬼神或藐视鬼神，而诗作中却充满了鬼神之气的矛盾人物。
毛泽东喜欢借用别人的诗句，这一点使古典正统先生们大为反感，因而贬其诗词为“抄袭”。而实际上这些借用之句都有许多神妙之处。例如前面所讲的李贺诗句，还有“我欲因之梦寥廓”（李白∶“我欲因之梦吴越”），“天若有情天亦老”（见李贺句，或薛昂夫“春若有情春更苦”），“东临碣石有遗篇”
（曹操∶“东临碣石”）。其引用之句恰到好处，而炼字常比原句更妙。
毛泽东诗词另一个明显特点是粗旷。这是用古典诗词写现代题材最难的一点。“齐声唤，前头捉了张辉瓒”；“当年鏖战急，弹洞前村壁”。老年的毛
泽东也许粗旷的什么都不讲究了，已至冒出著名的“不须… …”的佳句来。
这个世纪是中国社会的苍海桑田。无疑，毛泽东已成了现代中国的“魏武挥鞭”，“今朝”的“风流人物”。想当年，毛泽东作古，举国吊丧痛哭，而隔岸台湾则是爆竹一片
（见76年9月“纽约时报”）。
叹今日，十年文革已成伤痕，毛像毛选又成热门之物。真可谓，“千秋功罪，谁人曾与评说”！
王璜鑫 1992年1月于美国费城
【附】此电子文本，除特别注明外，大多为我妻子曾夏云和我所输入。注解取自数家（如臧克家、郭沫若、周振甫等），去其政治性语言，只留背景事实及词句诠释。
|