|
韩冲一走，哑巴盘腿裸脚坐在地上剪谷穗，谷穗一嘟噜一嘟噜脱落在她的腿上脚上，哑巴笑着，孩子坐在谷穗上也笑着。哑巴不时用手刮孩子的鼻子一下，哑巴想让孩子叫她妈，首先哑巴得喊“妈”，哑巴张了嘴喊时，怎么也喊不出来这个“妈”。哑巴低下了头嘤嘤哭了起来。哑巴的思想又回到了十年前，或者还要远。
哑巴小的时候，因为家里孩子多，上到五年级，她就辍学了。她记得故乡是在山腰上，村头上有家糕团店，她背着弟弟常常到糕团店的门口看。糕团子刚出蒸笼时的热气罩着掀笼盖的女人，蒸笼里的糕团子因刚出笼，正冒着泡泡，小小的，圆圆的，尖尖的，泡泡从糕团子中间噗地放出来，慢吞吞地鼓圆，正欲朝上满溢时，掀笼盖的女人用竹铲子拍了两下，糕团子一个一个就收紧了，等了人来买。弟弟伸出小手说要吃，她往下咽了一口唾沫，店铺里的女人就用竹铲子铲过一块来给她，糕团子放在她的手掌心，金黄色透亮的糕团子被弟弟一把抓进了嘴里烫得哇哇喊叫，她舔着手掌心甜甜的香味儿看着买糕团子的女人笑。女人说：“想不想吃糕团子？”她点了一下头。女人说：“想吃糕团子，就送回弟弟去，自己过来，我管饱你吃个够。”她真的就送回了弟弟，背了娘跑到了桥头上。
桥头上停着一辆红色的小面包车，女人笑着说：“想不想上去看一看？”她点了一下头。女人拿了糕团子递给她，领她上了面包车。面包车上已经坐了三个男人了。女人说：“想不想让车开起来，你坐坐？”她点了一下头。车开起来了，疯一样开，她高兴得笑了。当发现车开下山，开出沟，还继续往前开时，她脸上的笑凝住了，害怕了，她哭，她喊叫。
她被卖到了一个她到现在也不清楚的大山里。月亮升起来时一个男人领着她走进了一座房子里，门上挂着布门帘，门槛很高，一只脚迈进去就像陷进了坑里。一进门，眼前黑乎乎的，拉亮了灯，红霞望着电灯泡，想尽快叫那少有的光线将她带进透亮和舒畅之中，但是，不能。她看到幽暗的墙壁上有她和那个男人拉长又折断的影子。她寻找窗户，她想逃跑，她被那个男人推着倒退，退到一个低洼处，才看到了几件家具从幽暗处突显出来，这时，火炉上的水壶响了，她吓了一跳，同时看到了那个男人把幽暗都推到两边去的微笑，那个男人的眼睛抽在一起看着她笑。她哆嗦地抱着双肘缩在墙角角上，那个男人拽过了她，她不从，那个男人就开始动手打她——红霞后来才知道腊宏的老婆死了，留下来一个女孩——大。大生下来刚半年了，小脑袋不及男人的拳头大，红霞看着大想起了自己的弟弟。红霞在这个小村庄被禁锢了的屋子里开始了一个女人的生长和怀念。她百般呵护着大，大是她最温暖的落角地，大唤醒了她的母爱。红霞知道了人是不能按自己的想象来活的，命运把你拽成个啥就只能是个啥，她记忆着大和自己的成长，记忆着腊宏的拳头，她想人的记忆里要是能记起一些美丽的事情多好，然而，没有。后来是一件什么事情让她不说话了呢？她哆嗦了一下。
那是一座深宅老院，高高的院墙，厚重的大门，破落的房屋，一脚踏进去这座老房子，红霞就出不来了，她成了比自己大二十岁的腊宏的老婆。她记得是一个晚上，是秋天的一个晚上。她晃悠悠的出来上厕所，看到北屋的窗户亮着。大睡下了，北屋里住着腊宏妈和他的两个弟弟。北屋里传出来哭声，是一个老妇人的哭声，她很好奇地走过去，看不见里面，听得有说话声音传出来。是腊宏和他妈。
腊宏妈说：“你不要打她了，一个媳妇已经被你打死了，也就是咱这地方女娃儿不值钱，她给咱看着大，再养下来一个儿子，日子不能说是坏日子，下边还有两个弟弟，你要还是打她，就把她让给你大弟弟算了，娘求你，娘跪下来磕头求你。”果真就听见跪下来的声音。红霞害怕了，哆嗦着往屋子里返，慌乱中碰翻了什么，北屋的房门就开了，腊宏走出来一下揪住了她的头发拖进了屋子里。
腊宏说：“龟儿子，你听见什么了？”
红霞说：“听见你娘说你打死人了，打死了大的娘。”
腊宏说：“你再说一遍！”
红霞说：“你打死人了，你打死人了！”
腊宏翻转身想找一件手里要拿的家伙，却什么也没有找到，看到柜子上放着一把老虎钳，顺手够了过来搬倒红霞，用手捏开她的嘴揪下了两颗牙。红霞杀猪似的叫着，腊宏说：“你还敢叫？我问你听见什么了？”红霞什么也不说，满嘴里吐着血沫子说不出话来。
还没有等牙床的肿消下去，腊宏又犯事了。日子穷，他合伙和人用洛阳铲盗墓，因为抢一件瓷瓶子，他用洛阳铲铲了人家。怕人逮他，他连夜收拾家当带着红霞跑了。卖了瓷瓶子得了钱，他开始领着她们打一枪换一个地方。腊宏说：“你要敢说一个字儿，我要你满口不见牙白。”
从此，她就少言寡语，日子一长，索性便再也不说话了。
哑巴听到院子外面有驴鼻子打“特儿儿”的响声，知道是韩冲割谷穗回来了。站起身抱着睡熟了的孩子卧回炕上，返出来帮韩冲往下卸谷捆。韩冲说：“我裤口袋里有一把桑树叶子，你掏出来剪细了喂蚕。”哑巴才想起那半张蚕种怕孩子乱动放进了筛子里没顾上看。掏出来叶子返进屋子里端了筛子出来，看到黑得像蚂蚁的蚕蛹一弓一弓的，像电视里运动员劈腿的动作。哑巴把剪碎的桑叶撒到上面，心里就又产生了一种难以割舍的心痒。游走在外，什么时候哑巴才觉得自己是活在地上的一个人儿呢？现在才觉得自己是活在地上的一个人儿！心灵深处汩汩奔涌的热流，与天地相倾、相诉、相容，哑巴想起了小时候娘说过的话：天不知道哪块云彩下雨，人不知道走到哪里才能落脚，地不知道哪一季会甜活人儿呀，人不知道遇了什么事情才能懂得热爱。
哑巴看着韩冲心里有了热爱他的感觉。
|