虚阁网 > 短篇小说选 >
矮檐下
作者：杨海宴
这片空地被各种小食摊鳞次栉比地占据着，当归鸭、猪脚面、圆仔汤、豆浆、
蛤蜊……各色的食摊上有着各色的顾客。走过这里，即被一种油火的热气，葱的香
味，人的嗡嗡嚷闹声，以及铲子敲打锅底的声音所包围。穿过这片空地，向左拐弯，
是一条阴黯的小巷。巷口右首，有一座关着半截木栅门的小庙。庙前石级上，到夏
季常有一两个枯瘦的老头子闲坐着，短而硬的白发，裸露着干皱萎瘪的上身，抱着
膝头，不管睁着眼，还是闭着眼，总是那么寂静地一动也不动，谁也不敢确定他们
是不是整天都坐在那里。经过庙前，再向巷底前行不远，有一家写着大红“当”字
飘着深蓝布帘的当铺。
从这家当铺不远的地方往里一斜，就出现了另一个天地。那是一条由许多木板
矮屋组成的又暗又脏的小衖子。
衖子虽小，可是闲游的人极多，并且都是些男人。这些闲游的男人，经过每一
座木板矮屋，都那么仔细而贪婪地向里面张望，好像野兽俟机捕捉可以饱餐一顿的
猎物那样全神贯注。
他们从木屋前挨次走过，屋里屋外，便有那么一个老太婆和三五个少女用尖的
钝的声音喊着：
“喂，进来啦……喂，好不好……”
这些女人有的坐在屋里，有的就在门前互相敲敲打打的。
这些闲游的男人并不怕女人们闹到街上来拦阻路，这正好让他们瞅一眼，撩一
下，摸一把。于是笑声、叫声、夹杂着骂声，口水、烟蒂，还有花生壳文旦皮，就
在这条为昏暗的路灯照得昏沉沉的小衖里，不息地回荡着。
衖内靠西边的第四家，屋子里坐着四个红红白白、花花绿绿的女子。门口有个
白发皤皤又胖又矮的老太婆，巴巴头上插着镶绿玉珠的银簪，粗黑的手腕上戴着黄
澄澄的金钏，宝蓝麻布衫领口开得浅浅的，正好让人看到她颈上采着的一串粗大得
可以锁猴子的金项链。坐在她膝弯旁的一个八九岁小女孩，那么瘦小，看上去，就
像一只小羊儿坐在老虎旁边。
屋子里，坐在供几前矮桌边上的那一个，名字叫阿枝。她只穿着白奶罩和红短
裤，皮肤雪白，混身圆滚滚的——该细小的部分虽不一定十分细小，该肥大的部分
却特别肥大——
血红的嘴角，挂着几分的得意之色。她坐在那里，专心一意地把一叠白色卫生
纸，三张一折，三张一折，折好了叠在桌子一边。她的脸色那么平静，使人无法确
知她心里想的是什么。
另外三个坐在矮竹凳上，刚好成一个等边三角形。其中两个，门神似地坐在门
两侧；另一个坐在里面一点，正迎着门。左侧那一个，一心一意地对着镜子，一把
一把将白粉抹在脸上。右侧那一个，勾着腰，背部衣服绷得紧紧的，用一枝篾扇扇
着门角的煤球炉，炉子上放着不小塔似铝制的开水锅。一股黑而热的煤烟，从门内
卷到衖堂里。坐在三角顶点的那一个，正和坐在桌边折草纸的阿枝有一句没一句地
谈着话。
“阿巧，”阿枝头也不抬地说，“昨晚上，你到底给了他多少？”
“哼，”阿巧撇了撇嘴，仿佛不愉快，“三十块，总是要，总是呷得醉醺醺的。
来要钱，还要凶……”
“怎么，”阿枝淡淡地笑道，“他保你的镖呀，保了镖就没有人敢来欺侮你呀。”
“你不是也有保镖么，阿兰阿英不是也有保镖么，你们的保镖就不像我那个尽
要钱……”
阿枝把叠好的那叠草纸挪过来，一边撂齐，一边摇头。她显然很得意——自己
没有遇上那么一个保镖；又很同情——
阿巧偏巧就有那么一个保镖。
“阿巧，不要紧，多给他一点钱总有好处。你想，得罪他怎么好？”
阿巧笑一下，没有说什么，好像承认她的话是对的。阿巧是一个矮小的姑娘，
比阿枝年轻好几岁，可能在二十边上。
肺形脸，胖嘟嘟的，笑时满嘴金牙。她坐在那样矮小的竹凳上，短短的白衬裙
包着肥大的臀，就像一个竖立着面粉袋。
黄昏已在渐浓的夜色中退去。远处的路灯，把淡而苍黄的余辉投在这条狭窄而
肮脏的小衖里。随着愈来愈浓的夜色，闲游的男人愈来愈多。他们在这阴黯朦胧的
衖子里，像鬼影那般活动着。这时有几个男人经过阿枝的屋子门前，那个坐在门口
的胖婆婆，照例仰着脸向他们叫着：
“卡好啦，要不要。进来啦……”
其中有两个男人进去了。他们停在屋里向四个女子闲闲地看了一会，结果那个
高一点的向正坐在门边对镜抹粉的阿英呶呶嘴，点点头。她放下手里的镜子懒洋洋
地站起来，在阿枝叠好摆在矮桌上的草纸堆中取了几叠，又用铝面盆到煤炉上搯了
热水，便施施地领着那男人进去了。那男人刚进去又退出来，对同时进门矮一点的
那一个说：“马马虎虎，不是讨老婆。”这句话很有效，后面的一个也就选定了扇
煤炉子的阿兰。当阿兰和阿英一样准备好了该准备的事，也就一样领着那个男人进
到里面去。
门外不断地有人走过去，走过来。
大约十分钟后，阿兰踢跶踢跶地趿着木屐端着铝盆出来了。跟在身后的那个矮
人，一边掠头发，一边扣香港衫的钮扣，神情沉闷而无力。不久，阿英也出来了，
跟在她身后的那一个，走到各堂里弯下腰来拔鞋跟。
两个男人出门后，坐在门口的那个胖婆婆，把阿兰阿英递给她的钱，拿在鼻端
下瞅着又瞅着。
阿枝把一叠草纸都折好了。她笑着说：
“阿兰， 阿英， 你们真是拜过妈祖庙的，碰到的客人个个都这么快！”她把
“这么快”三个字说得那么响，好像这是他们整个生活中的大愿望。
“就是呀，”阿巧也接着说，“这样的客人，我一天能碰上十个就高兴了。”
阿巧没说完，又走进两个人。穿高底木屐的小伙子向四个女人挨次看了一眼，
立刻朝阿巧指了指。这小子不但手脚快，而且动作利落。他又望着阿兰，斜着头向
穿球鞋的同伴抬了抬下巴。他的同伴点了点头。
只一会工夫，阿兰就撩着裙子端着铝盆出来了。男的叉腰站在门旁等候着同伴，
可是同伴老是不出来。好久好久，着木屐的才带着微笑走出来。等人的人埋怨了一
声，想不到反被让人等的人奚落一顿。
“拷毙！”阿巧等那个穿木屐的转背跨出门就骂起来，“真倒霉，第一个就碰
到这么没有完，要死啦……”一边骂，一边坐下矮凳，一边又忙不迭地提起裙子来
扇汗。看看阿兰，却早对在炉子上的铝锅里羼了冷水，重复坐在门边，从容自得地
享受着今夜已经开始的幸运。
“你真不错呀，阿兰，”一直到现在还未发市的阿枝，显然带着无理而苛刻的
醋意说，“一下子就是两个，嗬，明日我也拜妈祖去。”
“当真我跟你一道去吧，”余忿未息的阿巧说，“哇，我真是艰苦。”
“艰苦没人知！”阿枝唱着说。她所以这样唱，并不是有感情需要发泄，只是
觉得这样唱着很好玩。她接着说：“你艰苦总还比我好呀，今夜总还发了市呀。”
这时衖子里闲游的人愈来愈拥挤。各种吊有干电池小灯泡的小食摊都出现了，
用铜子打彩的冰车摇得铃子叮当叮当闷响，一切都显出一种闷热的混乱和吵闹。阿
巧两手往膝头上一拍，立起身来，走到摆在门口的摊子上，要了一碗炒米粉。
阿巧的米粉只吃到一两口，门外又挤进了三个人。这次，阿枝被选上了，阿兰
被选上了，阿巧转过身来背着门想躲过这一阵，可是不成，她也被选上了。她只有
把吃了一半的米粉搁下来。
客堂里面是一间黯凄凄的房，被黑布隔成四格，每格顶多一个半塌塌米大。吊
在布幔上端的两盏五支光小灯泡，就像两团小鬼火。房间里不通风，进到里面就像
进到蒸笼里。
阿枝一面扇着扇，一面和隔着布幔的阿巧说话。只听低沉的男音制止道：“你
看，你看，你到底做什么？怎么尽和别人说闲话？”
阿枝根本不理会，继续和隔壁阿巧说话，只听着隔壁的阿巧说：“今天老太婆
真奇怪，买了一枝冰棒把你的小阿珠……”阿巧正说着，突然声音大起来，叫道：
“哎，不要这样啦，不要罗唆啦……”接着又恢复正常声音和阿枝说：
“阿枝，昨天警察抓你去，怎么又放了呀。”
“他是内地人，我用台湾话叫阿珠跟在我后面哭。他见我可怜，就放了我。”
说完，她就出声地笑，对自己这个小小的心计似乎很满意。
阿枝走出布幔，听见那个低沉的男音问阿巧：“你怕不怕警察？”
“怕啊，抓去要罚钱，要送习艺所。”
“送到习艺所，坐在那里有饭吃不是很好吗？”
阿巧用不耐烦的声音说：“卡紧啦，警察来啦……”
阿枝从里面出来，把“份钱”交给坐在门口老太婆。老太婆正和坐在身旁的一
个男人说话。阿枝叫一声阿珠，阿珠不知跑到哪里去了。她真想看看阿珠，今晚这
孩子吃了一枝冰棒一定很开心吧。
胖婆婆告诉她，阿珠到附近玩去了。她没有再喊叫，又回到屋里坐在矮竹凳上
等生意。她不在意地观看着阿婆身边那个男子。
那男子戴着太阳眼镜，在这样夜的黯衖子里，那眼镜仍然没有取下来。一条茶
色起花的丝巾，系着像三五包纸烟那么大的一小包，放在自己膝头上。阿枝见过这
男人，常看到他和衖子里各家的阿婆讲斤论两。他每来一次，这衫子里不是多了一
个两个，就是少了一个两个她这样的女人。
他红光满面，长裤大发，一开口讲话，就亮亮的露出左边一颗金牙。淡蓝尼龙
香港衫，米色凡立丁长裤；白皮鞋。像他这样衣着整齐的人，出现在这样小而脏的
衖子里是不大调和的；然而他却非常自在，亲热地和这个胖婆婆说着话。
“我跟你讲噢，”他说，“顶多一千两百块。我跟你讲噢，只有九岁，还要养
好几年。我跟你讲噢，还要吃几年闲饭……”
阿枝听到“只有九岁，还要养好几年”，心里猛的一惊。
阿珠又不在阿婆身边，使她冒出冷汗来。
她注意地听着他谈话。只见阿婆板起面孔，加快地摇头。
她说：
“没法度，没法度。你想，九年，食去的也不止一千两百块。没法度……”
“我跟你讲噢，哈，九年，论说食，也没有食到你的。哈，我跟你讲噢，一千
三……”他温和地说着话，带着谄媚的笑容，并且略略解开膝上的手巾包，露出一
叠钞票的角，胖婆婆的眼睛立刻有光辉了，但马上又板起面孔摇着头。
直到这时，阿巧才端着铝盆出来。她前脚送走客人，后脚就在地上吐了一口唾
沫，大声喊冤：“哇，艰苦，艰苦，呷了酒就来这里。阿枝，还是你有运气！……”
一边说，一边端起刚才没有吃完的米粉。
阿枝这时心思乱极，已经没有兴致和阿巧搭腔。她只想细听门外阿婆和那个男
人的谈话。阿巧发觉阿枝面色有点不对，又见她眼睛望着门外。看到阿婆身旁坐着
那个男人，她已经有一点明白了，因为她们的命运，都曾经与这类的男人有点关系。
她们熟悉他，那是本能的毋须审辨的，正如野兽能用鼻子敏捷地嗅到自己的危险一
样。
阿巧正想探问阿枝是不是有心思，新客人又进来了。他们一连选定了阿巧、阿
枝和阿英。
阿枝只好领着客人进到蒸笼里去，心里却仍是怔怔地想到刚才阿婆身旁的那个
男人，以及他们的谈话。她想着想着，浑身突然感到疲倦起来，而内心也突然那么
害怕起来，以至一阵阵地打颤。
该不会讲阿珠吧？不会的，阿珠是我的。她又想起自己怀阿珠的那段时期，她
才十六七岁，是十七吧，她自己也记不准确了，只觉得是很遥远的。那时就是被阿
婆带到东一条黑衖子，西一条黑衖子作这种陪男人进进出出的事。她回想自己也是
阿珠那样大，就被一个陌生男子带走，交给现在这个阿婆了。本来九岁应该还记得
父母的样子的，但她现在已经记得很少了，只记得父亲生大病躺在床上，好几个弟
弟妹妹饿着没有饭吃。弟妹们也哭，母亲也哭，然后就来了那么一个男子，和母亲
谈了许多话，当天夜里，母亲突然抱着她哭了，第二天一大早，母亲给她买了一身
新衣，又弄了许多好吃的东西，然后就是头天那个和母亲谈话的男人把她带走了，
然后就带给了现在这个阿婆。
所有童年的事就只记得这一点。她觉得自己像是过过几个世纪似的，所以童年
的事她特别遥远，现在连父亲母亲的面目都想象不出了。自从跟着这个阿婆后，她
先是吵着要回家，因为在阿婆这里又吃不饱，又要不停地做苦事，又一步也不许离
开。多少的苦，多少的眼泪，好容易长到十六岁，开始挣钱了，生活才算好一点，
阿婆待她也和气一点，也开始吃得饱一点。
有一天她接到一个客人，那是一个她很喜欢的小伙子。因为她接生意不久，很
少经验，自从接了这个小伙子，就怀下了阿珠。
想起怀阿珠那段日子真是说不出的苦。阿婆一边打她，一边骂着说：“又要耽
误几个月了，看哪里有饭吃，真是白养活你。才开始做生意，就弄了一个毒包，为
什么不当心。”
怀着阿珠五个月，仍被逼着替阿婆挣钱，吃了许多苦，总算把阿珠保全下来了。
但现在……
不让人看见眼珠的那个男人该不会把阿珠带去吧。想着，想着，忍不住伤心地
轻声哭泣起来。
“为什么哭啦？”直到客人轻轻问阿枝，她自己才发觉泪已深腮。经他这一问，
她一边摇头，一边抽噎得更厉害了。
也许是这个客人动了怜悯之心，多给了阿枝十元钱。阿枝惊异欣喜地收起来，
把份钱交给阿婆时，自己就小心保存这额外数目。她是那样容易满足，一想到这个
意外收获，自己就笑了，刚才那种种伤心仿佛不曾有过似的。生活在这些矮檐下的
人，她们已渐渐养成对痛苦忘记很快的习惯；否则就只有让痛苦吞蚀。
阿枝交给阿婆份钱时，那个穿着讲究的男人已离去了。阿枝想从阿婆脸上看出
一点消息来，但阿婆却不动声色地扯着面孔坐在那里。这个白发老妇人，仿佛即使
有人把细纸捻子触她的鼻孔，她除了拂一拂手，恐怕也不会改变那凝寂死板的表情。
不过阿珠那小女孩子，却仍像小羊坐在老虎旁边似的，坐在这个老胖妇身旁，
这使阿枝安心不少。
接着，诚如阿枝自己所谓“拜过妈祖庙”似的，她的生意就接二连三的不息了。
于是她就完全陶醉于自己兴隆的营业中。
这小衖子里的夜如火如荼。一切都是疯狂、吵闹、无理而贪婪的攘扰，闲荡的
男人冷眼里的火花；三三五五弯腰振臂而笑的女子；小食摊的吆喝；冰车叮叮当当
的铃声以及偶尔倏忽飘过的小调声。这片矮屋檐下的夜，仿佛没有尽头似的。
当阿枝于一连串客人中挣扎过来，已经是过午夜的时间了。她一个接一个地不
停，那种每夜都曾经过的近于麻痹的疲倦，又开始那么深沉地袭击着她。因为今夜
选她的客人排得那么紧，以致她忙得忘记注意胖阿婆身边的阿珠了。现在闲游的男
人渐渐稀少了，她也松了口大气，坐下来又想起了阿珠。一看阿婆身边并没有人，
先前那种使她哭泣的恐惧感觉，立刻又抓紧了她。她惶恐地问：
“阿婆，阿珠呢？”
“我想还是早点给他带走好。左讲右讲，给了一千四……”阿婆不动声色地说。
“阿婆！……”阿枝哇的一声哭了出来，什么话也说不出。
平日阿珠瘦弱的身子，苍白而恐惧的脸色，都一齐奔赴到眼前，越想越伤心，
眼泪落得如雨一般。
“哭什么，”阿婆严厉而平静地说，“你不会再生一个吗？”
阿婆站起身来，蹒跚地走到阿枝身边，那戴在巴巴头上镶在银簪上的绿玉珠，
因她走动，偶尔在灯下发出一闪一闪的光亮。她说道：
“就给你两百块吧。今夜你的份钱也都归你。哇，不要哭，知不知。……”
阿枝拍着泥花花的眼睛，接过阿婆的钱。一边猛烈哽咽着，一边点着数目。
（选自《杨海宴自选集》，黎明文化出版公司1980年出版）
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
回目录 回虚阁首页