|
近读海粟先生记张伯驹先生文，有大风海涛、悲怆过莫名之感。张先生绝塞生还，事出侥幸，亦是他谑也。余生也晚，然前贤文章轶事，亦有幸涉猎，故于伯驹先生行趾极生兴趣．乃知今世有如斯大妙人实千秋江山之福祉也。文化之与文化人，文化人之与家国极大极深之微妙关系存焉。人自幼及长及衰，天道也。既无从迎接，亦无可逃避。血肉之躯，纵一世英明．修养百端，乃至老来，语言喑嗟，思路重迭，自勿须愧惭?向人之理因人人皆步此归途也。豪言壮语已失，拳打脚踢难做。惟一可行者，约三数同龄，嚅嗫掌故，回味药墟经卷，打算日子而已。惜此中动静尚不谅于少壮，当今内涵风骚当更难得回旋寸尺。耻辱、荣耀、奖赏、惩责，早已颠倒翻转。张铁生为金状元，时传祥成香元帅。
老先生身处风口，自筑险境，伯驹先生焉能不倒也，倒也。梁思成、林徽因二位焉能不倒也，倒也。
余弱冠即知世上有张伯驹先生，知北京有余叔岩，稍长知故宫有杜牧张好好卷、展子虔游春图稀世名迹，知中国有盐业银行。人事诸般，均与张先生结下美缘瓜葛。大见识、大手笔，博闻风雅，慷慨大方，京华之张伯驹，言之口舌莲花生矣。
四害伏法，伯驹先生及碌碌众生得活。月入八十元与潘素夫人相依为命。某日余偕妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，菜酱小碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋取出小手巾一方，将抹上菜酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛中缓缓隐去。余目送此庄严背影，不忍它移。半月后，惊闻伯驹先生逝世。人生常有如此巧机缘，不足怪也。余曾对小儿女云：张先生一生喜爱人间美好事物，尝尽世上甜酸苦辣，富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊，居然喝此蹩脚红菜汤，真大忍人也。老人读书与今人有别，修德与游玩亦与今人有别，古法也。余辈他年接触张先生学问时，当知今日邂逅之意义。
夫人国画家音乐家潘素系余同行。老人手中之面包，即为其带回者。情深若是，发人哀思。
壬申春日
|