|
老爷爷是我爷爷一生崇拜的偶像。
老爷爷在危难时刻保住了“烙馍张”大祖爷留下的“祖桑”，与他从富贵人家偷回来一个大
脚美女子的光辉业绩一起，进入老张家老桑树底下口头相传的历史，成了我爷爷和张庵全体
族人的骄傲。族人说，东汉光武皇帝刘秀夺取王位以前，吃过这个桑园里的桑葚儿，还拿走
了一根桑木扁担。原以为张庵的地气都叫刘秀给带走了，谁知到了我老爷爷手中，张
庵的地 气又回来了。我爷爷也跟着我老爷爷学会了捏桑杈的绝活儿，继承了“桑杈张”的光荣。
爷爷说，老爷爷命硬，刘秀服他，鬼也怕他。夜里，老爷爷掂着灯笼去白河滩开荒，正发愁
找不到挂灯笼的地方，却听见河水哗啦啦响，一截粗树桩从白河里一耸一耸地蹦出来，一直
蹦到他跟前，才看清是一个四尺多高的大头鬼，头跟身子一般粗，越看越像刘铁头。老爷爷
说：“刘哥，我正找你要牛，你倒是自己跑来了？”大头鬼却不说话，照旧像树桩竖着 一蹦
，变了一个狰狞的鬼脸。老爷爷说：“好看！”大头鬼又是一蹦，变了一个更吓人的鬼脸，
老爷爷又拍着巴掌说：“这个更好看！”大头鬼接连变了十几个鬼脸，牛头、马面、鳖精、
蛇怪、蜈蚣妖都变了一遍，老爷爷连连拍着巴掌说：“一个比一个好看，我看上瘾了，再变
一个！”大头鬼再也变不出新鬼脸，不胜惶恐，转身一蹦要走，老爷爷说：“别走，陪陪我
。”就把灯笼向他头顶一放，大头鬼被灯光罩住，直眨巴眼皮，身子却不敢动。老爷爷说：
“好，你给我当当灯台。”就挥着镢头开荒，不再理他。鬼怕鸡叫。鸡叫头遍，大头鬼“吱
”地一声，矮了一截；鸡叫二遍，大头鬼又“吱”地一声，矮了一截；鸡叫五遍时，大头鬼
还没“吱”出声，就缩到地底下不见了。老爷爷在大头鬼当灯台的地方点种了一颗包谷粒儿
，拱出来一棵矮壮的包谷棵，包谷穗却结在头顶，如一个大石榴，包着五颜六色的包谷粒儿
。老爷爷说：“刘哥，我不上你的当！”就剥了一颗包谷粒儿喂鸡，鸡扑棱一下翅膀死了。
老爷爷点了一把火，把包谷粒儿烧成灰，和泥脱坯，烧了一块砖砌在粪池上。那个粪池沤的 粪格外臭，上地苗也格外壮。
爷爷批讲说：“不管他会变多少鬼脸儿，只要你撑着他把花样用尽，鬼就没门儿了，只能叫 砌在粪池上。”
奶奶说：“你给娃说啥鬼不鬼的，不怕吓住娃？”
爷爷就问我：“娃，只有鬼怕人，哪有人怕鬼，对不对？”
在开封，干娘也向我讲鬼。我在夜晚哭闹时，干娘就说：“别闹了，鬼来了！”她说的鬼
是“红眼绿鼻子，四只毛蹄子。走路‘啪啪’响，要吃小孩子”。我一听干娘说“鬼来了！
”就不敢哭闹，急忙钻到干娘怀里。爷爷讲的“大头鬼”既然当了老爷爷的灯台，我就觉得
没有必要怕它，只是感到“大头鬼”的样子奇怪，就把腿并拢起来学树桩，在桑园里乱蹦。
爷爷说：“好，鬼再蹦也没人会蹦，还是我孙娃蹦得好！”
受到爷爷的鼓励，我的胆子大起来，就对爷爷讲的鬼故事产生了兴趣。
大概是因为爷爷一个人住在桑园里感到孤独，就把我当成了倾诉的对象。但他绝对不许我
走进草庵，我一靠近草庵，他就骨碌着眼珠，把我堵在门外，连连挥着手说：“不能进来，
好娃不能进来！”爷爷说那是他“变成神仙”的地方，但他不叫别人跟着他当神仙。他说一
当上神仙，就飞到天上下不来了。爷爷凄凄惶惶地问我：“娃，爷爷快上天了，你想不想爷
爷？”我说：“想，我也跟爷爷上天。”爷爷好像受到了惊吓，连连摇头说：“不能，不能
，我孙娃说啥也不能上天。天上不如地下，天寒！”爷爷缩着肩膀，茫然地瞅着天空。我也
瞅着天空，天上有冷风嗖嗖地吹下来。我那时还不明白，爷爷看了天空以后，为什么会有浑 浊的泪水从他干枯的眼洼里掉下来。
但我看见奶奶凄情地望着草庵，对我父亲说：“老魏家真够狠的！不断给你爹送来那东西
，一笔笔记着账，你爹不会记账，就拿树枝往泥坯墙上画道子，道子画满了，他算是没治了
！”父亲说：“那年魏家请我爹烤桑杈，瞅准他又困又乏的时候让他用那种东西提神，才落
下了这个毛病。多少年了，也只好由着他了！”奶奶说：“我看你爹是快走了，他天天讲
神讲鬼的，也不怕吓着娃！”父亲说：“那倒是他的家教，我小时候也听过。城里娃没有乡
里娃皮实，也没有乡里娃的野聪明，还是听听好！”奶奶只好无奈地叹气。
在张庵，我人小辈高，比我大的小伙伴倒要叫我“小爷”。爷爷钻进他的草庵里当神仙时
，就对我的小伙伴说：“都给你们小爷逮蚂蚱去，逮够了一串，我才给你们讲故事。”我们
就在桑园的草窝里逮蚂蚱，用龙须草拴了一串蚂蚱，挂在爷爷的草庵上。爷爷从草庵里出来
时，就变得神采飞扬，两眼闪闪发亮，一点也不像在天上受过冻的样子。我们就喊叫着围了 上去。
爷爷坐在一把矮小的竹椅上，却不让我靠近，说他身上有气味。我闻到了淡远的香味。爷
爷说这气味对娃们不好，让我坐在他对面两步远的草团上，问我：“娃，今天讲啥？”我就
鼓起勇气说：“还讲鬼。”爷爷说：“好，世上天天闹鬼哩，娃们得见识见识。”
鬼故事之一是那个“大头鬼”。
鬼故事之二，是说我老爷爷天不亮去新铺赶集，走在白河滩上，后边有人叫他：“喂，你是
谁？”老爷爷反问：“你是谁？”那人像一缕轻烟飘过来，龇牙咧嘴说：“我是鬼。”老爷
爷心里一惊，又定了定神，也向鬼龇牙咧嘴说：“巧了，我也是鬼！”鬼就泄了气说：“真
倒霉，我正想找个人替我，偏偏碰上一个鬼，我又脱生不成了！”老爷爷说：“别泄气，咱
俩一路走。今天起早赶集的人多，说不定会找个替死鬼。”鬼说：“也对。”说着，一拉我
老爷爷的手，又是一愣，“老弟，鬼属阴性，手是凉的，你这手咋热乎乎的？”老爷爷说：
“我是去城隍庙报到的新鬼，尸身还没有放凉，不如你这位老前辈，大夏天身上也凉丝丝的
，叫我们新鬼惭愧。”鬼也喜欢抬举，一当上老前辈，就跟我老爷爷成了忘年交，说：“咱
俩轮流背着走吧。”鬼把我老爷爷背起来，累得直喘气，又犯了疑惑，“你咋这样沉，不像
鬼呀！”老爷爷说：“我的尸身没化，眼下还轻不了，不要累着你，叫我自己走。”鬼就放
下我老爷爷，一起趟水过河。鬼趟水没一点儿声音，水上不起浪花。老爷爷却“哗啦啦”趟
起了波浪。鬼又起了疑惑，老爷爷忙说：“可敬的老前辈呀，我一听你趟河不响，就知道你
是鬼里少见的奇才，你咋熬到今天还没脱生？”鬼长吁短叹说：“我在阳世上当人时，偷过
新铺杨寡妇家一头大叫驴，阎王爷罚我在阴间多做了三年苦工。”老爷爷说：“你真是好福
气，这三年能多学多少做鬼的本领！”鬼又美滋滋地逞能说：“做鬼最要紧的是学会隐形，
能变成各种东西，把鬼形藏起来，只是要小心，不能叫人揪住耳朵，一揪住耳朵，等到太阳
出来一照，就变不回来了。”老爷爷说：“请你变个东西，叫晚辈开开眼界好不好？”鬼说
：“那容易！”就摇身变成一只兔子。老爷爷说：“太小，能不能变个大点的？”鬼又摇身
变成一只狗。老爷爷说：“还不够大，你能不能按照你牵走的大叫驴再变一个？”鬼就摇身
变成了一头大叫驴，得意地喷着响鼻儿，刨了刨蹄子。老爷爷一把揪住驴耳朵，一迈腿跨上
了驴背，不管大叫驴怎样踢腾，他死死揪住驴耳朵不放，骑着它来到新铺，太阳出来了，驴 就变不回去了。老爷爷就把大叫驴还给了杨寡妇。
爷爷批讲说：“娃，记住，不管鬼咋样隐形，就怕人揪住耳朵见太阳。”
鬼故事之三：我舅爷是个秀才，有一年去外村教家馆，要主家给他找个僻静的地方，好让
他读书、写文章。主家说，有三间空房很僻静，只是闹鬼，是鬼屋，人不敢住。舅爷说：“
我正想看看鬼是啥样，我就住鬼屋。”夜里，舅爷正埋头写文章，床底下伸出一只簸箕大的 手掌。舅爷写得入神
，没有理它。大手指一会儿揪揪他的裤腿，一会儿又挠挠他的脚背，
惹得舅爷气恼，就掂起毛笔，在大手掌上写了一个“山”字，床底下一声惨叫：“娘啊，压
死我了！”舅爷觉得鬼叫得可怜，又在手掌上写了一个“山”字，两个“山”摞起来就成了
“出”，大手掌就哧溜一下缩回去了。鬼在床底下大笑，“哈哈，傻秀才，你叫我出来，也
就由不得你了！”舅爷一辈子疯疯癫癫，没跳出鬼的手心，最后跳到白河里淹死了。
爷爷一迭声地长叹，又批讲说：“娃，只怕你们书念多了，整天听圣人说‘字儿话’，对 鬼也要发善心，书就白念了！”
鬼故事之四，说的是一个叫李泼皮的，一天出去要饭，饭没要来，倒是有一条恶狗在他脚
后跟上咬了一口。夜晚，他睡在破庙里，又冷又饿又疼，自言自语说：“他娘的，活着真不
如死了好！”话刚落地，背后有声音说：“对，还是死了好！”他扭头一看，是一个吊死鬼
掂着一根麻绳，绳套都替他挽好了。李泼皮心想，你想叫我当替身，没那么容易！嘴里却说
：“好，我碰见知音了，可我咋着死呢？”吊死鬼把绳套吊在梁上，说：“这样死最好！”
李泼皮说：“多谢你来成全我，不过，你得给我弄点儿吃的，让我美美地吃一顿饱饭再死，
我不当饿死鬼。”吊死鬼就去偷来了酒肉。李泼皮放开肚子饱吃了一顿，说：“伙计，你磕
头勾魂儿吧，我该上吊了。”吊死鬼慌忙跪下，磕头如捣蒜。李泼皮却使了个蝎子倒爬墙的
把式，头朝下倒立着，用一只脚勾着绳套，打起了滴溜。吊死鬼忙说：“错了，错了！你得
颠倒过来，把头套在绳套里才行。”李泼皮说：“好，多谢老哥点拨，这一回我是死定了，
你赶紧磕头吧！”吊死鬼又跪下连连磕头。李泼皮脸朝墙，把后脑勺挂到绳套里，就闭上眼
，打起了呼噜。吊死鬼说：“又错了！”李泼皮不耐烦地说：“我眼看梦见死来了，咋又错
了？”吊死鬼说：“脸朝前，绳套要挂在脖子上。”李泼皮说：“好，知道了，我不信学不
会上吊，你赶紧磕头吧。”吊死鬼又跪下磕头。李泼皮脸朝前，却把绳套套在嘴里，用牙咬
着绳套荡起了秋千。吊死鬼说：“又错了，你咋不把绳套挂在脖子上？”李泼皮说：“你这
绳套是咋挽的？一挂上就滑到嘴里，要不是赶紧用牙咬住，会摔我一个‘屁股墩儿’，重来
，重来！”李泼皮磨蹭到鸡叫，吊死鬼一听鸡叫就慌了，扔了绳套就跑。李泼皮抓住鬼说：
“别跑，你还没教会我上吊，咋就跑了？”随着鸡叫，吊死鬼就“唧哇”一声，化成了一摊
黑水。从此，李泼皮又有了一个外号叫“鬼不缠”。再厉害的鬼也不敢招惹他，人也怕他。
他再去要饭，只要往谁家门前一站，谁家就赶紧拿出酒肉招待他。
爷爷说：“娃，记住，鬼难缠，没有泼皮难缠。”
我本来想为爷爷编纂一部《鬼怪大全》，注明：“爷爷临终口述，不孝孙娃整理。版权所
有，盗版必究。”交给“二渠道”买个书号出版发行。但我想起爷爷说过：“鬼怪都是多少
年修炼出来的，有人的地方少不了也要闹鬼。知道自己是人，写好一个‘人’字就好。”可
见爷爷并没有奢望鬼怪可以绝种，只是要自己独善其身，而且我想，把鬼怪留给“鬼不缠”
对付，“鬼不缠”就有了正当职业，也是人类的一大幸事，就打消了为爷爷出书以警示后人 并借此赚一笔小钱的念头。
但是我发现，爷爷骨子里是很怕鬼的。一天晚上，爷爷让我拿上父亲的手电，为他照着桑
树捉“爬叉”。“爬叉”是知了的幼虫，夏季的夜晚，它会从树下的洞眼里拱出来，沿着桑
树往上爬，爬上树顶，就蜕了一层透亮的硬壳，变成了知了。爷爷在树上捉了“爬叉”，奶
奶用盐水泡过，再用油煎了让我吃，那是我在张庵享受到的独特的美味。爷爷说：“这东西
才从土里爬出来，没吃过世上的秽物，娃吃了心里干净。”那一晚我打着手电，跟着爷爷在
桑园里转来转去，不多会儿就抓了一瓦罐“爬叉”。爷爷高兴，又说要教我捉蛐蛐儿，从我
手里接过手电，侧耳听着蛐蛐儿的叫声，用手电照着土墙下的一块瓦片说：“它在瓦片底下
拉弦儿哩，你去用手捂住它，轻点儿、快点儿，别叫它蹦了。”
我正要下手，土墙外边传来了“唰啦唰啦——嗵嗵”的响声，蛐蛐儿受到了惊动，立即停止
了鸣叫。爷爷也骇然变色地瞅着土墙，眼神直直地追着土墙外的声音，顺着墙头移动，一直
移到土墙尽头，嗓子里咝儿咝儿地响着小哨，说：“这个鬼，这个勾命的鬼！”我被爷爷的
神情吓坏了，紧紧抱住了爷爷的腿。爷爷说：“不怕，咱不欠他的！”“唰啦唰啦——嗵嗵
”的声音再次响起来，由远而近。爷爷嗓子眼儿里再次响起了小哨，用手电照着土墙上的豁
口，喘着气说：“你又步量啥哩？桑园不管大小，还姓着张哩！聪娃带回来的钱，我都给了 你，两清了！”
声音渐去渐远，夜幕笼罩着的原野上传来狐狸的叫声。爷爷熄了手电蹲下来，搂住我说： “咱不怕，咱真的不欠他的！”
|