|
我和父亲是在傍晚回到张庵的。
父亲领我到了村头，在一扇破裂的木门上拍了三下，门在“吱呀”地响，狗在“汪汪”地
叫。门开了。父亲又在我脑瓜上拍了一下，说：“快叫奶奶！”我忘了是不是叫了奶奶，但
是我记得，奶奶的目光第一次落在我的脸上，就有温热的水滴在我脸上“噗”地一下融化了
。狗却围着父亲打转，一跃一跃地竖起前爪。那是一只年迈的黄狗。父亲握着狗的前爪
如同 握着老友的手，摇了几摇，致以亲切的问候：“黄老，你还认识我么？”狗说：“呜——喔
！”奶奶说：“人还没听见动静，它就支棱着耳朵喷响鼻儿了！”父亲又躬身对狗说：“多 谢黄老！”
奶奶牵着我的手，随父亲绕过草房，来到了后园，那里是一片枝叶茂密的桑园。后来我知
道，这就是“烙馍张”大祖爷留下的一亩“祖桑”。厚实的绿阴融着夕阳，淹没了知了的叫
声和桑园深处的草庵。我们走进桑园时，草庵那边有人影倏地一晃，消失在桑园的阴影里。
奶奶受惊地望着倏尔消失的人影，对我父亲说：“你看看，你看看，鬼又来勾你爹的魂了！
”父亲望着绿阴深处，深深地叹了口气，来到草庵门前站住，又拍着我的脑瓜儿说：“快叫 爷爷！”
我没顾得上叫爷爷，只是惊奇地望着一盏过早点亮的油灯，灯光扑闪着，映出爷爷印在秫
秆墙上的影子。爷爷正光着脊梁斜倚在一张矮床上，眼睛半开半合，被蓝蓝的薄雾包围着，
好像沉浸在只属于他的梦境里，受到我们的惊扰，才忽地睁开眼睛，慌忙吹了灯，把什么东
西藏起来，连连摇着手说：“不要进来，不要叫烟气熏着我孙娃！”他从矮床上直起身子， 赤脚在地上扒拉着找到了鞋，颤巍巍出了草庵。
爷爷很高很瘦，脊背驼成了弓形，像一只大虾。“这是斑斑，我在相片上见过我孙娃斑斑
！”爷爷身上扑过来一股带有异香的冷风，目光凉凉地落在我的脸上。“你咋给我孙娃起的
名？”爷爷责怪父亲，“搬搬！你搬得够远了，还想往哪儿搬？”父亲说：“不是搬东西的
搬，是斑斓的斑。”爷爷说：“啥？搬就搬吧，为啥要烂？我孙娃皮实，你咋搬也搬不烂。
就是搬不烂也不能再搬了，哼，要不是鬼子往你们省城大学堂里扔炸弹，把你赶到了南阳，
你也不知道回来。我纵有铁石心肠，你娘也有掉不完的眼泪。”奶奶就用袖口搌着眼泪说：
“你守着你的草庵子就是了，别管娃们！”爷爷说：“别管娃们？那你是哭个啥？还不快去 给我孙娃烙几张葱花儿油饼，多放点儿油。”
奶奶烙的葱花儿油饼是我吃过的最好的油饼，还让我喝了从未喝过的麦仁儿粥。父亲嫉妒
我有一个好奶奶，便夸说他也有过一个好奶奶，也是烙油饼的高手，说她坐在草团上，用一
个竹签子翻着热鏊子上的油饼，烙好一张，就用竹签子挑起来，头也不抬，只是向背后一撂
，油饼就打着旋儿，从别人头上飞过去，稳稳地落在他的爷爷的手上。父亲笑着说，他的爷
爷就是吃了他奶奶烙的油饼，才跟他奶奶“好”上了的。如火如荼的恋情发生在为财主扛活
的长工与财主家的女儿之间，比知识界大兴自由恋爱之风还早了大半个世纪。因此，父亲摇
着奶奶的拨火棍向我指出，可以当之无愧地说，他的祖父母亦即我的曾祖父母是等级制度最
早的叛逆者、“个性解放”的带头人。父亲的高论对于当时的我无异于对牛犊儿弹琴，奶奶
也似懂非懂，埋怨说：“你给娃讲些啥？那是他老爷爷、老奶奶哩！”颇有些“为长者讳” 的意思。
多年以后，家乡有一个说唱大调曲子的艺人来省城找我，说我曾祖母是他的姑奶奶，张口
就叫我表侄。我就急忙为表叔斟酒。半斤白酒下肚，他就打开了话匣子，忿忿然地说：“你
老爷爷硬是叫我姑奶奶吃了他的迷魂药，就跟着他私奔了！”又指着酒杯说：“倒酒！”好 像我也欠了他的。
老张家的人却把这件事引为整个家族的骄傲，说我老爷爷小时候偷吃了“祖桑”树上最大
最甜的一嘟噜桑葚儿，吞下了老张家憋了上千年的地气，虽说自幼父母双亡，八岁上就当了
财主的放羊娃，却长了个五尺六寸五的大个儿（用现代的度量标准折算，应为一米八八），
浓眉大眼、宽额高鼻，身上有使不完的力气。正像做鞋要有“鞋样”、扎花要有“花样”， 张庵族人说，我老爷爷应该是老张家的“人样”。
老爷爷二十岁那年 ，剃了个光葫芦头，腰里刹紧了三寸宽的板带，光脊梁上搭着小
褂，去“小满会”上卖力气，往“短工市”上一站，比别人高出半截。来这里卖力气的“麦
客”们都仰着脸、挑起眼梢瞅他。一个来会上买力气的财主一眼看见他就盯住不放，慌忙走
过来，捏捏他胳膊上的肉疙瘩，又拍拍他鼓在胸脯上的腱子肉，上下打量着，“小伙儿，你
当麦客咋没带镰刀？”老爷爷说：“那不是我做的活。”财主说：“你能做啥活？”老爷爷
说：“力大做大活。”财主说：“好！你跟我来，我倒要试试你的力气！”老爷爷闻声不动
，又冷冷地把话撂过去：“先说好，你不能嫌我吃得多。”财主问：“你的饭量有多大？”
老爷爷说：“吃捞面条，五大碗；吃蒸馍，一笸箩。”财主说：“谁知那是多大的碗，多大
的笸箩？”就把他领到一个卖油饼的小店门前，只见案子上叠放着高高一摞子油饼，就拿起
一双筷子，从油饼上插下去，一尺长的筷子只剩下不到两寸，财主说：“你要吃就得吃完这
一筷子，吃不完干脆别吃！”老爷爷看了看油饼，却没有动手。财主说：“咋？吓住你了！
”老爷爷说：“我不能干吃。”财主指着羊肉汤锅说：“好，羊肉汤尽着你喝！”
赶会的都围了上来。
老爷爷松了松腰上的板带，开始了吃的表演。他抽出插在油饼上的筷子，用筷子夹着三张
油饼一卷，卷成一个筒子。有人喊道：“太厚了，咬不透！”老爷爷不动声色，开始炫耀他
的牙齿，那是一排整齐、结实、咬碎过核桃的牙齿。我父亲就继承了老爷爷的牙齿。若干年
后，父亲变成了埋在“乱坟岗”上的枯骨，姐姐和弟弟去给父亲起骨。一个农民挖开了墓穴
，棺木早已朽成了泥土，农民却望着我父亲的骷髅一怔，“哎呀，少见的好牙！这位老先生
咋带着这样一口好牙就走了呢？”那是父亲用了四十多年、又在地下埋了三十多年的一副牙
齿，竟没有半点儿缺损。农民薅了一把青草擦了牙，弟弟就看见了属于老张家洁白瓷实的珐
琅质还在闪闪发光。当年，老爷爷就是用这样一副有过之而无不及的好牙，把卷成一个粗筒
的油饼一口咬下了一个“月牙儿”，引起一片叫好声。老爷爷首先用门牙顺利解决了“咬不
透”的问题，接着，臼齿就发奋地切割、研磨，牙巴骨快速蠕动如今日之切割机。牙巴骨上
的工序正在延伸，筷子却又卷好了下一个油饼筒子，而且一下子卷了四张。人群不停地拍着
巴掌叫好：“哈哈，狠吃他个歪孙！”财主问：“是谁个骂我？谁能再像他这样吃一回，我
就再当一回孬孙。能吃才能干活，没有怕吃的东家，懂不懂？”老爷爷不为叫好声所动，只
是按照既定步骤大口大口地吃着，吃得有条不紊，吃得从容镇定，吃得出神入化而进入物我
两忘的佳境。吃剩下一张油饼时，他开始把油饼撕成碎块，泡到羊肉汤里，连扒拉带吸溜，
没等到露出碗底，店小二就慌忙向碗里添了热汤。一个爬在树上看得眼馋的小叫花子，看见
还剩下一块油饼放在案子上，眼睛为之一亮。眼看着我老爷爷吃光了碗里的，却又抓起剩下
的油饼擦碗，把碗底擦得锃明发亮，又把这块油饼塞到了嘴里。
财主跟大家一起拍起了巴掌，说，“好，活儿干得干净！”
一泡热尿却自天而降，浇到老爷爷的光葫芦头上。小叫花子骑在树杈上哭骂：“我把手都
拍疼了，你咋不给我留一口？”老爷爷扯下肩上的小褂擦了脸上的热尿，又抄起筷子从案子
上夹起来一张油饼，向天上一撂，油饼就打着旋儿飞到树上。“这算我买下的。”老爷爷对
财主说，“从我工钱里刨除。”小叫花子破涕为笑，咬着那张油饼，抓着树枝打了个忽悠， 一溜烟儿地跑了。
财主照付了油饼钱，说：“还没说好工钱，可把这张油饼钱记你账上了！”老爷爷说：“
工钱好说，你用一个大把式给多少，就按两个大把式给我就是了。”财主张着嘴，半晌没合
上。人群中一位老汉发话：“你一个憨小伙就想当大把式，还想拿双份工钱，我这几十年庄
稼活不是白干了！”老爷爷只是紧抿着嘴，仰脸望天，露出无可奉告乃至于毋庸置疑的神气 。财主拍了一下巴掌，说：“好，你跟我来！”
一群赶会的又拥着我老爷爷，跟财主来到牲口市上。
一头大牛正在一棵老榆树下撒野，赶会的人都远远地让开了场子，围起了人墙。只有一个
满头冒汗的牛把式“噼里啪啦”地甩着扎鞭，跟大牛较量。牛把式长着柳斗大的脑袋，身
材矮壮，高和宽几乎相等，像一块四四方方的生铁。大牛勾着头，鼓着血红的眼珠定定地
瞪着牛把式。牛把式一靠近它，它就着蹶子冲上来，却又被拴在树上的疙瘩绳紧紧一拉，
老榆树猛地一摇，满树的树叶儿都簌簌地打着哆嗦。牛把式不停地猛抽着扎鞭，喷着吐沫星
叫骂：“我叫你犟，我不信牵不走你!”牛身上的鞭印一闪一亮，大牛疯了似地着蹶子 。牛把式绕着圈儿，靠近不得。
财主领着我老爷爷挤进人群，说：“大把式，你歇会儿。”便把扎鞭夺过来，递给我老爷爷
说：“这是我买下的踢套牛，你要能把它牵回去，叫它服了你，大把式你就当定了，双份工 钱我也给定了。”
年轻气盛的老爷爷接过扎鞭，定睛望了望牛，眼里就扑闪一亮，夸了一声：“好牛!”财
主问：“咋好?”老爷爷说：“你瞧那两盏灯、四根柱!”财主问：“哪儿来的两盏灯、四根
柱?”老爷爷说：“我是说它眼神儿好、腿也好。”说着话，就趁着大牛撒野打立楞，兜
头甩了一鞭，这一鞭听不见响，只见鞭梢一扑闪，蛇一般缠在牛脑袋上一曲敛，牛就“嗵”
地打了个前栽。人墙里齐声喊好。牛眼也惶惶地盯他，却不服输，又勾着头，举着头上的两 把尖刀，扎好了拼命的架式。
老爷爷看见牛身上布满横一道、竖一道的鞭痕，心里一疼，举起的鞭子又落了下来，对牛
说：“我不能再打你了，我喜欢有脾气的犟牛，把你打趴下你就没脾气了。”牛好像没有听
懂，照旧勾着头，翘着铁杈一样的尖角，瞪着牛眼盯他。老爷爷把扎鞭轻轻举起，却不甩鞭
，只是一上一下地抖动鞭梢，绕着老榆树转起了圈子，鞭梢上的红缨子蝴蝶样跳上跳下。牛
起了疑心，一蹿一跳地跟着红缨子打转，拴牛的疙瘩绳就一圈一圈地缠在老榆树上，越缠绳
越短，牛被牢牢地困在树下，瞪着鞭梢上的红缨子不知所措。老爷爷把扎鞭扔给大把式，
靠近牛蹲下来，用手搭了遮嘴罩，就慢声细气、呜里呜噜、唧唧咕咕地说起了牛语。
站在人堆里的大把式挑毛病说：“你刚才跟它说人话，咋又变成牛语了?”老爷爷说：“它
牙口嫩，还听不懂人话。”又一边咕哝着，一边向牛贴近。大把式又说：“小子，你跟牛
说我坏话不是?”老爷爷说：“我是对牛说，要是把你打得没脾气了，大把式脾气再大，也
不能替你干活不是?”人墙里轰然大笑。大牛也“唿哧”一下，出了一口恶气。老爷爷趁
机一跳，到了牛身边。牛又受到惊动，却没来得及撒野，老爷爷就一把抓住了牛鼻角，
另一只手已经搭在牛背上轻轻抚摸，在牛身上挠着痒痒。父亲说，那是老爷爷的“心理疗法
”，开始为一头不公正地挨了毒打的牲口医疗“心灵的创伤”。
人墙里寂无声息，上百双眼睛都望着老爷爷的手指。那是十根粗大、灵动、会说话的手指，
像弹琴一样抚摸了牛身上的鞭痕，无声地诉说着对牛的同情。据说，老爷爷的手指在牛身
上按摩了四八三十二个穴位，在他手指经过的地方，都要引起一阵人也心疼、牛也心酸的战
栗，牛眼里涌出了蚕豆大的泪珠，“噗嗒”一下，砸在老爷爷的脚背上。老爷爷眼圈红了，
人群里也有人眼圈红了。老爷爷没好气地喊叫：“大把式，你的牛叫你打伤心了!它不会说
话，不会诉苦，只会在心里难受。你叫大家闪开，我得牵着它遛遛，给它散散心。”大把式
红着脸说：“小子，叫你逞能了!”老爷爷解开树上的缰绳，像是要放走一头老虎，人墙又
忽拉一下散开了。财主随人群跑着说：“小伙儿，大把式就是你了，你就牵着牛，跟着前头 的轿车走吧!”
老爷爷牵着牛向村外走着，又向大头汉子喊叫：“你躲远点儿，别叫牛看见你，也别叫牛
看见你的鞭!”等人散尽了，他才牵着牛来到野外河边，给牛摘下笼头，牛就迫不及待地把
脑袋伸到河面上。老爷爷找不到拴牛的地方，就把缰绳搭在牛背上，撒了手说：“我信得过
你，不拴你了，好好喝你的水，再啃几口嫩草，不能撒腿跑了给我难看!”他缩在牛背后脱
了裤衩，浑身赤裸着跳到河水里，用“狗刨”的姿势潜入深水，美美地洗了个澡，又浑身赤
裸着钻出水面，向牛背上撩着水花，给牛洗了澡，才上岸穿了裤衩。牛就摇着尾巴用脑袋蹭
他。他折了一根柳条做了一个帽圈儿戴在头上，对牛说：“咱走吧，我有‘寸草三刀’的功
夫，把秆草铡得像葱花儿、芫荽，到黑了好好喂你。”
叫我表侄的那个人说，不该叫我老爷爷跟着轿车走。老爷爷在河里饮牛、洗澡，忘了轿车
就停在前边一棵大柳树下等他，轿车上坐着后来成了我老奶奶的那个女子，名字叫莲子，那
年才十六岁。自我老爷爷在老榆树下接过了扎鞭，莲子就在轿车上撩起窗纱定定地瞅他，一
直瞅到他脱了裤衩下河，她才满脸通红地放下窗纱，心里突突跳着，说：“呸，难看死了！ ”却又忍不住撩开了窗纱。
“喂，小大把儿！”她在轿车上喊叫。
老爷爷看不见人，只看见一双水灵灵的眼睛在轿车窗口里打着扑闪。
“你叫谁小大把儿？”
“除了你，还能是谁？”
“大把式就是大把式，为啥叫我小大把儿？”
“你没往河里照照，你多大个人就当上大把式了！”
“你叫我做啥？”
“我要问问你，你咋叫大牛服你了？”
“它不是服我了，是跟我好了。”
“你真的会讲牛语？”
“我八岁上就跟牛说上话儿了，还有羊。”
“你咋叫大牛跟你好了？”
“牛通人性，两好搿一好。”
莲子蓦地跳下轿车，向我老爷爷跑过来。
“我看看你的牛跟不跟我好？”
老爷爷第一眼看见我老奶奶，眼前就唰地一亮。十六岁的老奶奶粉嫩如玉、娇艳如花，一跑
一跳如欢势的小鹿。令人十二分惊诧的是，她竟然没有裹过脚，一双大脚穿着大红绣鞋，如 踩着两团扑闪闪的火苗苗跳跃而来。
瞎了一只眼的赶车老汉急忙喊叫：“莲姑娘，东家有话，不叫你下车！”
莲姑娘说，“赶会不叫我下车，赶了会了，还不叫我下车？”
“东家怕人家看见你那…… ”
“那啥？”
赶车老汉缩头缩脑，哼哼唧唧地笑着，用鞭杆指了指她的脚。
“俺的脚咋了？我就不怕人看！”
她把脚后跟一蹭两蹭就蹭下了一双红绣鞋，脚尖一挑，红绣鞋就在天上滴溜溜打着跟头。她
赤脚站在草棵里，脚趾头一翘像一把小箝子，两个脚趾头一夹，就夹住一朵猫猫眼花，夹得
猫眼一瞪，又赌气说，“我就是这样的脚，谁叫俺爹不从小好好管教我！”
老奶奶莲子从小没娘，没人给她裹脚，错过了裹脚最见成效的花季岁月；后来有了后娘，她
又不叫后娘给她裹脚。老奶奶的父亲——我不知道该怎样称呼这位老人家，只知道他后来十
分不情愿地当上了我老爷爷的老丈人，曾特意请来本家婶娘给我老奶奶裹脚。那年老奶奶十
二岁了，骨头开始变硬了。婶娘叫我老奶奶坐在门槛里边，她坐在门槛外边。门槛上有个让 猫娃
出入的小洞。婶娘叫两个本家嫂子按住我老奶奶，把她的脚从洞里拖出来，叫门槛压着。老
奶奶大哭小叫，只是动弹不得。婶娘用三尺长、三寸宽的白布，硬是把脚趾头狠狠勒下去，
裹到脚掌底下，又用针线把裹脚布密密实实缝起来，疼得老奶奶哭爹叫娘。婶娘一走，她就
剪开了裹脚布，用它挽了一个圆圈吊在梁上，说：“谁再给我缠脚，我就把脖子缠上，去找
俺娘！”老爹心疼这个从小没娘的小女儿，承受不了这个圆圈给他带来的恐怖，乃至于不幸 而又十分有幸地造就了一双惊天动地的大脚。
在上上一个世纪的青草地上，老爷爷还是第一次发现，女孩儿家也会有这样一双白生生、灵
性性、脚趾头也会活泛泛乱动弹的大脚。他傻了似地盯着夹了一朵猫猫眼花的脚趾头，猫眼
眼一瞪，他心里就怦地一动，鬼使神差地叫了一声：“好脚！”
老奶奶莲子羞红了脸，说：“你这娃，谁叫你看俺的脚了！”
她转身就跑，红绣鞋也忘在了草地上。老爷爷拾起红绣鞋，用手指比量了一下尺寸，又听
见我老奶奶对赶车老汉惊慌喊叫：“快，快，快叫他把鞋还给我！”
老爷爷慌忙跑过去，两根手指伸成“丫”形，挑起一双火红炫目的红绣鞋，隔着轿车的窗口
递进去，却忘了男女授受不亲的古训，犯傻地等着我老奶奶伸手去接，老奶奶就朝他手指头
上“噗”地吹了一口气，说：“你这娃，快松手呀！”
老爷爷的手指感受到了灼热、湿润的吹拂，“噗”地把红绣鞋丢在车上。
轿车里传出话来：“你再用牛语给牛说句话儿！”
“说啥？”
“就说你是个好牛！”
“俺咋是个好牛？”
“你的耳朵咋长的？我说的你不是你，你就是它……哎呀，急死我了！”
老奶奶正为人称和“牛称”代词互换造成的误会着不完的急，老爷爷已经明白过来，用手掌
握个喇叭罩在嘴上，对牛吆喝：“咩——哞——咙——”正在河边啃草的大牛立即抬起头
来看他，连连摇着尾巴。老奶奶就拍着手说：“它懂了，它听懂了！”
叫我表侄的那个人说，这是天意。要不，一个大小伙儿不管柳树底下有没有眼，咋就脱了
裤衩叫一个小女儿把他的啥啥都给看走了？一个小女儿哪能头一回见面就脱了红绣鞋，叫一
个小伙儿看她的脚趾头！大牛也会讨姑奶奶喜欢，说不定是玉皇大帝派它来世上给他姑奶 奶提媒的。“倒酒呀，表侄！”
|