|
失去薛姨以后，父亲想起了家乡的月亮。
父亲说，那是一个引起过激烈争议的大月亮。
我和父亲是乘船回去的。从南阳沿白河顺流而下，向南一百二十华里，有一个古老的城廓，
是三国时代刘备曾经在那里屯兵的新野县城。继续向南四十华里，到了河南与湖北的边
界， 有一个名叫张庵的村庄，那是我们老张家的先祖繁衍生息的地方。
客船逐着绿水远去时，没有听见警报的嚎叫，没有看见贴着“红膏药”的黑苍蝇在天上“嗡
嗡”地飞，天空变得湛蓝而明净。大地也宁静下来，向一双四岁的眼睛展示它流动不息的风
景：一头黄牛和一个倒骑在牛背上的孩子，一个赤膊的农夫和一把荷在肩上的锄头，一只掠
过水面的水鸟和被它叼在口中摇头摆尾的小鱼儿，一头摇响铃当的毛驴和骑在驴背上打着一
把花伞的女人，都使我感到新奇、鲜活而激动不已。晚上，船头“唆唆”地轻拨着浪花，在
天上和水下的星光里航行。岸边村落里传来遥远的狗吠，掉队的孤雁声声啼叫着飞过长空。
这时候，一轮浑圆的大月亮从白河岸边蓦然升起，她皎洁如雪、晶莹如玉，令人怦然心动。
原野上顿时铺满了如霜的银辉，河堤上的柳丝也变得通明透亮。父亲拍着我的脑瓜儿说，快 看，这就是家乡的月亮！
望着家乡的明月，我开始倾听祖先的故事。
父亲说，在很远很远以前……
那么，我们这个家族的历史能够追溯到多少年以前呢？父亲说，我们的祖先不是皇亲国戚
，也不曾出将入相，因而不能见之于史书记载；又不是姥爷家那样的名门望族，不曾出现过 侠客、义士或巨贾、大儒，不会被收入地方通志。
父亲只能对我说，“在很远很远以前”，有一个穷得 叮当响的“破锅张”家，兄弟三人带着一口破锅——它原本是一个生铁铸就的祭祀祖宗的香
炉，从“很远很远的地方”来到白河岸边，在一棵大桑树下搭起了一座草庵，这里就成了他 们落脚栖息的地方。
那么，“破锅张”又是从哪个“很远很远的地方”来到这里的呢？张氏宗亲说道：“问我
祖先在何处？山西洪洞老槐树。”又据说，从洪洞县跑出来的张氏“盲流”，小脚趾甲盖分
为两瓣儿，一瓣儿大，一瓣儿小；屁股上还有一块青色胎记，那是张氏祖先给后人留下的防
伪印章。父亲曾效法考古学家的严谨态度，捏着儿女们的小脚趾甲如同捏着一块块古生物化
石，拿着一个放大镜照来照去，却没有找到分为两瓣儿的小脚趾甲，屁股上也没有找到任何 颜色的防伪标记。祖先来自何处也就无从查考了。
来历不明的张氏三兄弟白天为人耕，夜晚住在小草庵里。不幸导致了家族分裂的历史性大 辩论正是在这里发生的。
那是一个没有吃饱肚子的夜晚，老二眼巴巴望着刚刚升起的月亮，突发奇想说：“大哥，你
看，天上挂着一个大烧饼！”老大对月亮进行了认真地观察，摇头说：“不，不过是一张烙
馍而已！”老二说：“烙馍像纸一样薄，不够咱塞塞牙缝，应该是烧饼！”老大说：“一张 烙馍
能卷半斤荠荠菜，野地里的荠荠菜卷不完，应该是烙馍！” 老三正骑在高高的桑树杈上望着月亮发呆，受到哥哥的惊扰，埋怨说：“我
正跟月亮说话儿哩，你俩喊叫啥？”老二问：“三弟，你在月亮上看见啥了？”老三说：“
看见一棵桂花树，还有一只小兔子正在树下捣药。”老二说：“为啥不叫它捣米，你问问你 的肚子饥不饥？你再
这样望着月亮犯傻，只怕要当饿死鬼了！”天色忽地暗下来。老大说：“好了，不用争吵了
，月亮叫云彩吃了！”老二发火说：“我要带到梦里去吃的大烧饼，白白叫你给耽误了！”
老三也埋怨说：“月亮正跟我说着悄悄话儿，生生叫你们给打断了！”说着，月亮又从云彩
里钻出来。老大说：“老二，赶紧吃你的烧饼；小三，你接着给月亮说话儿。我饿得心慌，
先睡了。”老二说：“吃不成烧饼了，我的梦叫你给搅黄了！”老三说：“小兔子也叫你俩
给吓跑了！”老大憋了一肚子气，掂起铁香炉说：“咱干脆分了家，各找各的月亮去吧！”
铁香炉是祖先留下的传家宝。香炉上铸着昂首曲身的龙纹，却没能给后人带来好运，渐渐失
去了威信，才变成了煮菜粥的铁锅。老大看准香炉上的“丫”形裂纹，在石头上一磕，香炉
就“砰”地裂成了三块。老大落泪说：“兄弟，别怪我对祖宗不敬，只怪它没给咱带来烙馍
和烧饼。一人分一块破锅片儿，各自走好！”老二说：“哥，哗啦啦的白河叫我哩，我跟白
河走了。”老三说：“哥，月亮在天上瞅我哩，我跟月亮走了。”老大拍着大桑树说：“
桑树给我弯腰点头哩，我就守着桑树不走了。这个小草庵还是咱仨的，起名叫张庵。你俩或
是你俩的子孙混好了，不要忘了回来认亲，以各自的破锅片为记，对得上裂纹，就是咱老张 家的后人。”
父亲说，“破锅张”老大就是张庵这支张氏宗亲的老祖爷爷。张庵族人说，老 祖爷
娶了一个特别能干的逃荒女人。夫妻俩开荒种地，植桑养蚕，只两
年，老桑树周围就出现了绿色的桑园和耕地。使后人无比骄傲的是，老祖奶奶胯宽屁股大
，还长着一对“布袋奶”。老祖爷爷用脚后跟蹭她一下，她也会“唧哇”一下，生下一个娃
娃。老祖奶奶不停地“唧哇”，她的“布袋奶”上就打着滴溜吊大了十二个男娃。
老祖奶奶生娃生出了浓厚的兴趣和丰富的经验，进入了即兴而生、随遇而安的佳境。大清早
，她着竹篮去采桑叶，听见刚刚下了蛋的母鸡“咯嗒、咯嗒”地叫唤，受到了提醒，就钻
到蒿草棵里“唧哇”了一下，又爬到树上采了桑叶。她着竹篮回去时，母鸡还在“个儿大
、个儿大”地夸功。她对鸡说：“你有啥好夸的，你看看我这竹篮里是个啥?”母鸡伸了
伸脖子，看见嫩桑叶上睡着一个白生生的大胖小子，立即羞红了脸。从此，我们张庵的母鸡
下蛋以后就改了口，心悦诚服地叫唤：“娃大、娃大！”
老祖爷爷的后代男丁都按照老祖奶奶的标准娶妻生子，人丁像野草一样疯长，不到一百年的
工夫，白河岸边就出现了一个被官府登记造册的张庵，给官府增添了一批低眉顺眼、吃苦耐
劳的壮丁和差夫，给财主提供了一大群身强力壮的长工和佃农。也有特别能干的张氏后人 变成吃上了烧饼的小地主，或是偶尔支起
鏊子，用麦秸火烙一回烙馍、卷着荠荠菜或是萝卜丝享用一次的自耕农。
关于月亮到底是个什么东西的争论，仍旧是张庵舆论界的一大悬案，而且越来越多地产生了
天象学上的歧义。比如说，月圆时只想着烧饼或烙馍，那就无疑是一种历史的局限性了！放
开想一想，难道它不可以是葱花儿油饼、或是粘着一层芝麻盐的厚锅盔吗？不，甚至可以是
夹着肉馅儿的肉盒。再比如，月亮更多的时候是月牙儿，请看，月牙儿像不像“扁食”——
就是外地人吃的饺子？不哩！咱们的月牙儿不是一般的月牙儿，要比外地人吃的饺子大一号
，起码应该是油炸菜角，不，不哩！应该是上笼蒸的烫面角，城里人说那是蒸饺，一个要有
一两以上的重量，还必须是大肉馅儿或是羊肉馅儿的！
香炉的碎块亦即破锅碴子却成了无可争议的历史文物。自从大祖爷用白膏泥把它密封在一个
粗陶瓦罐里，存入张家祠堂以后，已经传了一百多代。一半以上的张庵族人却照旧过着“糠
菜半年粮”的日子，便有人斗胆抱怨大祖爷，说他分的那块破锅片上只有一截“龙身”，陷
到“穷坑”里既不能抬头、又不能摆尾。却不见二祖爷、三祖爷带走的“龙头”和“龙尾”
回来会合，只能从历史悠久的张庵歌谣中考证他们的下落。
张庵的歌谣说： 月亮走，我也走，我给月亮赶牲口。
喘口气儿，洗洗手，天上飞来个小斑鸠。
斑鸠斑鸠你莫叫，喝一口凉水俺就走，
一气儿赶到出日头。
这应该是三祖爷留下的歌谣。三祖爷跟着月亮走了，歌谣里暗藏着他的去处。他“一气儿赶
到出日头”的时候，也正是月亮西沉的时候。由此推断，三祖爷跟着月亮转了一个半圆，落
脚于中国西部地区。那里是众所周知的不毛之地。三祖爷又只是牵挂着月亮里的桂花树和小
兔子，不懂得烙馍、烧饼的重要性。这一支张氏宗亲是不是还在传宗接代，也就不容乐观了 。
张庵的歌谣还有第二个版本：
白河走，我也走，我给白河赶牲口，一赶赶到老渡口。
到襄阳，洗洗手；下樊城，喝杯酒，
一路顺风到汉口。
“儿喔、儿喔”接着走。
这支歌谣里藏着二祖爷的“路线图”，说明他由白河而入汉江，在襄樊落
脚后，又到了汉口，还要“儿喔、儿喔”——这是吆喝牲口的口令，又跟着长江“赶 牲
口”去了。如果他一直赶到出海口，还要接着赶下去，那就要飘洋过海，不知道把牲口赶到
什么地方去了。二祖爷的后人就是吃上了大烧饼，甚至还要把烧饼泡在羊肉汤里享用，再撒
上一把香菜、浇上一勺红亮亮的辣椒油，也很难把这些东西带回来共同享用。张庵族人也逐
渐淡忘了这一支宗亲。到了二十世纪末叶，才有人眼睛一亮，在老桑树底下发表诱人的预言
：“听着！说不定有那么一天，有个华侨大富豪背着一布袋美金，怀揣白金盒盒，盒盒里装
着一块破锅片儿，飘洋过海，来咱张庵认亲。等着！”
|