|
——与刘万厦、袁永庆等同志商榷
姚定一
《公开的“内参”》中的女大学生戈一兰，是一个丰富、生动和深刻的人物形
象，这个形象在大学生中引起了浓厚的兴趣和激烈的争论。发表在《文谭》七月号
上的两篇文章是一种颇有代表性的观点，认为戈一兰“应该是一个探索者”，但小
说却把她“歪曲为一个大骗子，性解放者，高级女流氓”；小说的前部分“发人深
省，颇有魅力”，“可是后来却笔锋急转直下，不惜向戈一兰泼污，”因而造成戈
一兰形象前后矛盾，“违反了戈一兰本身思想性格的逻辑发展，没有典型意义”
（刘万厦：《她，应该是一个探索者》）。发表在《文谭》八月号的另两篇文章则
代表了另外一种观点，认为戈一兰形象是真实的，“可信的，也是典型的”，但她
是一个“表里不一，判若二人的性格统一者”，是一个用现象掩盖本质，“金玉其
外”“败絮般的中核”的、有“才识”、有“学问”的坏人（袁永庆：《可信的，
也是典型的》）。“生活中也有戈一兰这种畸形、败类、堕落者。”（曾祥麟：
《随处都有浊流，警惕啊！》）。
我以为这两种观点都是值得认真研究和商榷的。
细读作品之后，我以为戈一兰的形象前后并不存在逻辑上的混淆。作者写“内
参”的目的是要通过著名记者陆琴方到S大学了解有关“青年的恋爱问题种种”，以
便“向社会呼吁”，写几条“内参”，“让中央领导同志了解一下大学生的现状”。
小说紧紧围绕这一中心展开情节。陆琴方了解到S大学一个女生寝室的三个不同女性
的三种不同恋爱观：一种是正统派的；一种是虚无主义，或者叫僧侣主义的；第三
种是多元恋爱观。女大学生戈一兰不仅是多元恋爱理论的拥护者、宣传者，也是多
元恋爱的实践者，在这一点上作品前后的描写并没有什么逻辑上的矛盾。小说开始
不久，以康五四身份出现的戈一兰，就曾对陆琴方坦率地表白过，她“相信世界上
有爱情，但不是一次，可能有多少次”、“这就可怕了吗？我看总比那些表面道貌
岸然，一肚子男盗女娼的伪君子要光彩些。”她的恋爱实践，不论是与朦胧派诗人
安路路的关系，还是对陆琴方的进攻，都是她的多元恋爱观的产物。戈一兰的放浪
行为与她的言论是统一的，至于对这种行为的高尚或卑下，人们可以作出不同的评
价，但说戈一兰的形象前后逻辑矛盾和她是一个表里不一的伪君子，恐怕言之过实，
不符合《内参》所提供的戈一兰形象的实际。
认为戈一兰形象前后逻辑混淆的同志，恐怕应归于因自己思维中在评论人物时
还有某些旧式的框架，即好人就是好人，他只干好事，坏人就是坏人，他只干坏事，
好就是好，坏就是坏，非此即彼，别无其它！一旦好人也干了某种坏事，于是或者
否定他是好人，或者说这是矛盾的，不可能的。
小说前大半部的戈一兰的确是一个青年探索者的形象，但人们却往往忽视，这
样一个青年探索者却又是一个先天不足的探索者，她的探索染上某种时代的悲剧色
彩，这就是“四人帮”十年浩劫、“极左”的文化禁锢给青年一代刻下的深深印痕。
在这一代人身上，由于知识和道德教育的先天不足，他们之中有些人在大胆探索的
同时，也可能良莽不分，好坏不辨，又由于自己身上某些个人主义思想的支配，使
他们在婚姻恋爱的探索和实践上很可能失足。我以为戈一兰就属于这一类探索者之
中的比较典型的一员。戈一兰的形象是真实的，她的勇敢的探索与她那些应当鞭笞
的放浪行为都同样是真实的。戈一兰式的人物在大学生中我们也可以见到。他们当
然有各自的缺点、错误，甚至严重错误，但他们是坏人吗？是金玉其外，败絮其中
的丑类吗？非也。与其说他们是败类，不如说他们的放浪行为是对各种各样没有爱
情的婚姻、宗法式封建婚姻的反叛，这种反叛在很多场合是无政府主义的，是不可
取的，但在某种场合却又是对封建道德的大胆尖刻的嘲笑。戈一兰身上的个人主义
是相当严重的，她的放浪行为也是应当批评的。但是，我以为“内参”的作者决非
把她当作一个败类来描写，当作满嘴仁义道德，一肚子男盗女娼的“有学识”的坏
人来描写。戈一兰似乎给记者开了一次玩笑，但在“这不是玩笑”的结尾处，记者
却对戈一兰这样说道：
从你身上，我看到了所谓性解放的真面目。
你还年轻，是受着高等教育的人，你应当为你的一生负责，少干些损人利己的
事情。……我希望你不要再堕落下去，象安路路那样！
记者的希望就是作者的希望，这是一段深挚的话语，有谴责，有惋惜，有对历
史的总结，有对未来的展望，同情多于愤怒，期待多于失望。
戈一兰不是安路路，她与坏蛋、败类还有十里之遥，她还有拯救的希望。如果
把这样一个思想敏锐的大胆的探索者引向历史的正轨，那么事物将又是一种什么样
子呢！这或许就是作者创作“内参”的初衷吧！如果我们不再象堂·吉诃德式地把
风车当作妖魔，那么应当承认，在现实生活中，特别在青年一代中，有许许多多人
目击到我们老一辈人中流行的那种门当户对、宗法式封建婚姻，以及各种凑合的没
有爱情的婚姻后，力图想改变它。他们不愿再重复老一辈人的错误，探索和实践中
最大限度地争取真正的爱情的结合，这本身是无可非议的。但在这种种探索和实践
中也往往泥沙俱下，产生了许多社会道德问题，应当及时批评教育和引导。戈一兰
式的“解放”和“探索”，她的多元恋爱观的理论，或许在某种程度上表现了这种
复杂性。
当然，“内参”中的戈一兰形象的确也存在某种矛盾性，但这种矛盾性却不是
作品的逻辑混淆，而是现实生活中活生生的人本身所具的矛盾性的反映。有些同志
认为象戈一兰这种既勇于探索，又具有某些放浪行为、品质恶劣的人在艺术上是不
真实的，恰恰相反，十八世界法国杰出的唯物论哲学家狄得罗就曾经写了一部哲理
小说《拉摩的侄儿》，塑造了一个十分矛盾的人物形象——音乐家拉摩。对于这个
拉摩，狄德罗说：“他是高傲和卑鄙、才智和愚蠢的混合物”，“没有比他自己更
不象他自己的了。”因为“他毫不夸张地表露了自然赋予他的优秀品质，但也毫不
羞耻地表露了他所接受的恶劣品质。”狄德罗说，这种人“打破了我们的教育、我
们的社会习俗、我们关于礼貌的惯常观念所造成的令人厌恶的常规。如果在一群人
中出现了这样一个人，他会象一颗酵母一样，开始发酵，便每个人都恢复了他的自
然个性的一部分。”（《狄德罗哲学选集》，三联书店，一九五六年版，第200页，
201页）
对于拉摩这种具有“正确的思想”和“极端堕落”（同上书，第219页）的人物，
有些人是不能理解的。特别是一些封建卫道者，他们大肆攻击狄德罗。但德国辩证
法大师黑格尔却对拉摩的形象作了极高的评价，认为他是“分裂意识”的代表，是
矛盾观念在艺术上的体现。马克思也称它是“无与伦比的作品”（《马克思恩格斯
全集》第32卷，第283页）恩格斯称它是“辩证法的杰作”（《马克思恩格斯选集》
第3卷，第60页）。
正如拉摩的形象可以象酵母发酵一样，“使每个人都恢复了他的自然个性的一
部分，”戈一兰式的人物不也会抹去象陆琴方这种一向以“私生活严谨”的美名著
称的人的头上的灵光圈，道出他“内心的隐私及种种自相矛盾的地方”吗？
这或许也就是戈一兰形象的深刻之处。
（原载《文谭》1982年第5期）
|