第四章
这天丁寿松到丁家去坐了一个下午，吃了晚饭还没有走。
有几个客人陪着老太太打牌。客厅里有时候哄出了叫声笑声，一下子可又沉寂
得叫人觉得紧张，只有叭叭的牌响。那些看斜头的也屏住了气，眼巴巴瞧着桌子。
直到有谁把牌一摊，这才又哇啦哇啦议论起来。
高升他们跟高妈她们老是忙着：才端上了点心，又赶紧沏一壶茶送过去。只要
一转身，客厅里可又发出了紧迫的叫声：
“老小高！老小高！手中把子怎干还不打来的！”
声音是压着嗓子放出来的，叫人想到塘里的鸭子：一听就知道这是老太太。
谁也不大有工夫招待他丁寿松。高升打他跟前经过的时候——还冷冷地瞅他一
眼，好象嫌他站在这里碍手碍脚似的。然后才嘟哝着走过去。
“他嘀咕些什么呢？”他想，睁大了右眼看着那个的背影。
他立刻又摆出副大模大样的派头——用手掸掸衣面襟，挺了挺脖子。他想：到
老太爷房里去呢，还是去看她们打牌呢？她觉得老太太的地位实在比老太爷重要些。
于是他踱着稳重的步子到客厅里。不管那些下人对他怎么个看法，他总天生的是姓
丁，天生的是这公馆的自家人。要跨进门的时候他还轻轻咳了一声，脸上浮起了一
层微笑。
许多人向门口瞅了一眼，又把视线盯回到牌桌上面。只有斜在姑太太后面的温
嫂子对他多看了一会，眉毛微微扬着：在这五十支光的电灯下面看来，她显得更加
年轻了些。
姑太太一打起牌来就不大开口。只是绷着脸，紧紧抿着嘴唇，她正在对手里的
一张牌踌躇着。一面用大拇指摸着那片雪白的象牙，一面看看她下家的梁太太——
胖得象个泥菩萨的那一位。
“不要，”温嫂子轻轻地说。
姑太太指指点点地商量着：
“这块……这块……”
“啊唷喂！留着有什么用嘎！”
丁寿松赶紧走了过去，仿佛这个当口他非得亲自出马不可的。
可是那张牌已经放出了手，并且给那位胖太太吃了进去。
“喂猪嘛，”坐在老太太旁边的小凤子尖叫起来，一面拿两个指头挡住了嘴：
怕别人听着会大笑，她自己也就会忍不住笑。“好一个边张子”。
梁太太当真笑了起来。声音颤动着，全身的肉也颤动着。那副亮闪闪的长耳坠
给簸得发了一阵抖。她看一眼小凤子那张瓜子脸，爱得无可奈何似地嚷：
“你们听听瞧，听听瞧！——凤姑老太这张嘴哦！”
她上手那位姑太太也轻轻浮起了笑，不过她好象要把它极力忍住，极力抿着嘴，
嘴角就一扯一扯的动着。可是温嫂子笑得全身都没了一点劲，一面怪别人太缺德似
地斜小凤小姐几眼，一面呛得咳了好一会。然后伏到了姑太太的椅靠背上，九死一
生地喘起气来。
牌桌上的人——只有那位五舅老太太没有反应。她皱着眉，透过老花眼镜盯着
那副牌，别人打了一张，她就好象站在远远的瞭望台上一样，眯着眼往那边望一下。
这里她奇怪地把那些笑脸扫了一眼——不知道她们为什么这么乐。经了人家说明之
后，她还问：
“怎干呢？”
看她脸色——简直是在研究一件什么深奥的东西。嘴巴可稍微拉开了点儿，预
备一听明白了就开口笑。
于是老太太又从头至尾对她叙述一遍。嘴巴动得很有力，连两片松松的腮巴肉
都给扯得不安宁，仿佛每逢吐出一个音来，就非把口形摆得十分正确不可的。那排
雪白的假牙齿在闪着亮。
“哪，你听我说嘎，你听我说嘎，”她右手摸牌，左手摆呀摆的打手势。把事
情交代清楚了，她又慢慢解释着：
“芳姑太打一张，梁太太吃一张，尽吃尽吃的。这倒头的小凤子！——真缺德！”
这里她格格地笑了一会，好容易才忍住。“嗳唷，笑死人哩！真缺德！她说她喂她，
懂啊？——她说她喂她。”
厅子里重新哄出了大笑，五舅老太太也含糊地笑了一下。
小凤小姐仍旧用手堵住嘴，打指缝里迸出了叫声：
“本来是的：本来是的嘛？”
她拼命要装出一副正经的样子，自己可又忍不住要笑。她那双有点隆起的眉床
一掀一掀的。只是那两道弯弯的黑眉毛没有动：她因为眉眼长得太挤了点儿，就把
原有的眉毛剃掉，在一个高点儿的适当地方画了两条——直往两鬓插了进去。
等到笑声平息了，她才放开嘴上的手指。她想着：现在该再说一句什么话呢？
——现在整个客厅都拿她做了重心了。
丁寿松在姑太太后面，站了一会儿，又移到五舅老太后面。他在应该笑的时候
笑，应该住嘴的时候住嘴。随后他决计要插句把进去，就轻轻咳了一声。
“凤姑老太还是这个脾气，说起笑话来——真是的！”
有几双眼睛瞟了他一下。他感到一阵冷气，准备好的话再也说不下去。只偷偷
地溜别人几眼。
可是老太太扁着嗓子叫起老小高来，丁寿松这就赶紧走到门边，用种很着急的
样子帮着喊：
“老小高！小高，小高！”
老太太公事公办地校正他：
“不是要喊小高哎，要的是老小高。难为你再喊下子的，松——松——”
忽然她吃吃地笑了笑，小声儿说：
“我真不晓得要怎干称呼他法子。”
从前他的孩子赶着他叫“松大叔”。文候老三还很喜欢他，小时候很亲热地喊
过他，还叫他背着到外面去转糖抓彩。可是后来渐渐的——这名字听来有点揶揄意
味了：仿佛为的要取笑他，折磨他，才加上这么个不相干的尊称。
她还记起文侯爱笑不笑地对丁寿松说过这句话——
“怎么？叫你松大叔——你真真答应啊？”
老三这孩子——说起话来一向是冒里冒失的。
大概是这些地方得罪了丁寿松，以后他到城里来的时候，竟不来看看这房自家
人。
那位梁太太近来很关心丁家里的事。她问：
“他跟你们隔得远不远？”
“嗳唷，我说不上来了。”老太太想了一想。“哪，是这个样子的：以前丁家
在下河的时候呢——一共有五房。后来一房一房分了出来，我们老三房就在这块买
了房子。他呢——”
小凤子打断了她：
“他哪里是我们这五房里头的嘎！”那个愣了一下，要去抓牌的右手也停在半
路里没有动：
“是的哎，是说不是这五房里头的哎。”
“怕还不是同宗的哩。不过他也姓丁就是了。”
“是的哎，”老太太重复着，表示她自己并没说错。“嗯，一定不是同宗的。”
梁太太很吃力地把短短的粗脖子转动一下——看看门口：那个松大叔出去找老
小高还没回来。她摇摇头，摆出副看不起的脸色：这么个脚色也要姓丁，也要向丁
秘书长家里攀做本家，她总觉得有点荒唐。听说他还想找个差使哩。于是她鼻孔很
响地哼了一声。
“他能够做什么事呢！”她说。“总没有进过什么学堂吧，他这种人。”
正抽着纸烟的小凤子趁机会又来了俏皮话：
“唵，就只准你家梁先生进专门学堂！你望着吧：丁寿松明儿个也会到部里头
去当秘书——派在秘书长室办事。”
给取笑了的那位胖太太笑得发抖，肩膀挣了几下，好象有人呵她的痒。
温嫂子刚扭一扭脖子要响应她。可是一瞧见芳姑太太绷着那张肿脸，她就挺了
身子作股正经。还用手暗地里碰碰姑太太的膀子——喊她别把手里那张四条打出去。
五舅老太太瞅了梁太太一眼，视线又回到了她那副牌上。眼睛眯着，眉毛皱着，
仿佛她是不得已地在尽着什么义务。等到丁老太太开了口——源源本本告诉她刚才
那句笑话的来由，她这才抬起了脸，用心听的样子听着。
老太太说：
“哪，是这个样子的。以前文侃在报馆里的时候——梁先生就在他手下做事，
懂啊？梁先生是专门学堂毕业。”
“学的是师范，”梁太太很快地插进了一句。
“唵，师范。那年子文侃不做报馆了，跟着如今那个史部长跑来跑去的。梁先
生呢——就没得个事。去年上半年——二月初六，正是——史部长喊文侃去当秘书
长，梁先生就在部里当秘书。他学的是专门，懂啊？没得专门才难找事哩。”
她报告得很认真，叫人觉得——要不仔仔细细听着她就对不起似的。眼睛可对
着桌面上：她那双眉毛漆黑的，画成两把剔脚刀的样式，这么一衬起来，就更加显
得有威严。脑顶上齐发根的地方涂着墨，好象戴着一顶黑缎帽子。
这时候大家都紧围着牌桌，灯光给聚得集中了，亮得耀眼。四面都给她们的影
子挡着，只隐隐约约看见墙上挂着的对子——成了一条条的白柱子。
门忽然开了一小半。一阵轻轻的风荡进来，叫灯罩流苏摇了一下。老小高跟丁
寿松走进来了。
老太太全没在意。她虽然一个劲儿瞧着牌，可也觉到身边晃了晃亮，就对那个
老妈子瞅了一眼，似乎怪她怎么无缘无故闯了进来。她说：
“你们望望梁太太瞧：三副下了地！”
“真的，”芳姑太太哼了一句。于是每逢摸到一张什么，总得踌躇好一会。一
面用大拇指摩着牌面，一面瞧着她下家那张胖脸，未了她就用着打商量的眼色瞅瞅
温嫂子。
谁也没开口。在这静默的当口——她们才听见老太爷书房有人在那里哼什么诗。
声音颤颤的，一会儿细得象蚊子叫，一会儿又放得很大。这当然是那位五舅老太爷
的玩意：他念起书来总是两腿叠着，用脚尖颠着抖呀抖的。
在走廊上，在院子里，时时响着那些下人的脚步。那里面还辨得出高升的嗓子
——他在嘟哝着什么。接着丁寿松咳了一声。
老太太好象嫌这些吵得她分了心，自言自语地说：
“唉，家里人多了也着实麻烦。……”
没有人答腔。大家都在提心吊胆地对付着梁太太。连空气都凝固起来了。芳姑
太太连放牌也轻轻地放，仿佛要叫人家不注意——即使听的是这一张也会错过的。
后面一进的屋子里——三太太在哄着三个月的小毛娃睡觉，不成调地哼着。声
音象一根细丝，一下子高一下子低地飘着，打门缝里挤进了这客厅。
只有在这个时候，大家才记起这公馆里还有这么一个人，才记起文侯还有这么
一个老婆。可是想起她的面貌来——总有点模糊。她从来不出来陪客，也不多说话。
在人面前老是低着脑袋，跟她做新娘的时候一样。
“你们听听三嫂，”小凤子用兰花手弄熄了那纸烟，轻轻地说。“不是念经就
是哄孩子，孩子又带不好，养一个坏一个。三哥哥一天到晚在外头瞎跑瞎跑的，她
也不管下子。”
“怎干呢？”五舅老太太问。“你打的南风啊？和了！”
于是大家都轻松起来。梁太太可红着脸，立刻把没有做成的那副牌洗掉，小声
儿嘘了一口气。等到别人发议论的时候，她又满不在乎地堆着笑。
丁寿松一直站在黑地里，夹进这里看看，夹进那里看看。脖子伸得发酸。有人
一和了局，他这面松了一口气，仿佛卸下了什么重担似的。
可是她们这些谈话——他还是插不进去。她们正拿三太太做题目，他就不知道
他到底应该表示同情她，还是应该派她的不是。他嗓子似乎干得难受，时时咳几声。
右眼不舒服地眨着，显然这强烈的灯光刺着他很不好过。
“她那种日子我就过不来，”小凤子又拿起了一支烟。“她一年到头不动，什
么事都不管。”这里她把两个指头放到嘴上去，告诉别人她现在又得来一句俏皮话
了。“唵，你们望着吧，打起仗来她都不肯跑的。”
谁也没有笑。倒引来了五舅老太一句问话：
“怎干要打仗呢？”
小凤子极力忍住笑，眉床肉抽动着。她故意对那位老人家装副惊慌样子，一面
瞟着梁太太的脸。
“糟了！五舅妈真的不晓得啊？”她压着嗓子叫。“洋鬼子就要打到这块来了
哩，有一百架飞机。”
那位梁太太没命地笑起来，全身颤得象一块肉冻。
老太太也笑了笑：
“这倒头的小凤子！——瞎说瞎说的，五舅妈要当你是真的哩。”
停了停又正经着脸色——向五舅老太那边凑过去一点：
“不要听她嚼的舌根子。昨儿个我还看了报的：不要紧。打仗的那块还远得很
哩，懂啊？——远得很哩。真的，中国地方这么大，人家要打来——哼，这样容易
法子啊？”
她对面那位芳姑太可转开了念头：想象到跑兵荒——搀着她的祝寿子挤上了小
火轮，把他送到乡下去。她不管到哪里总带着这孩子走，就是回娘家——也叫小侯
在他下课的时候去接他来。现在他给安排在他外公书房里，她怕这里太嘈杂了，叫
他温习不了功课。
越想越不放心，她很快地向温嫂子转过脸来：
“你去望下子他吧。”
那个一听就知道她说的是谁——“哦，祝寿子啊？”快走到门口的时候芳姑太
又加了一句：
“他要是打盹——就给他上床。”
丁寿松看着温嫂子走出去，咽了一口唾涎。他有点不安：怎么不叫他丁寿松呢？
他觉得使唤一个女人到老太爷房里去，那里还有男客坐着，这件事总有点那个。并
且他实在应该再到老太爷那里去坐一会。可是他把那位老人家冷落了这么久，这回
要去——他认为总得有个借口才好。
“五舅老太爷真是书呆子。”他对自己说，笑了一笑。
嗯，那个老头尽拿本书在那里念，就是看见他进去了也不跟他搭嘴。老太爷一
个劲儿在那里写着什么，连外孙扑在茶几上打盹——也没有管。丁寿松坐在那屋子
里的时候就老是忸怩着，想不出一句话来说。于是他打定主意——非得有件正经事
他才到那边去。
这客厅里的女太太们虽然没工夫理会他，他到底还有时候插得进嘴去的。
就这么着，他一听见小凤子第二次跟五舅老太说顽皮话——他就打起哈哈来，
声音放得很大。
“唉唉！笑死人哩！”——他拿手擦着干巴巴的眼睛，缩短了呼吸，好象喘不
过气来的样子。
香几上那架座钟叮的敲一下：十二点半了。
高升端着个茶盘走进来，整整齐齐摆着消夜的稀饭。一走过两个人影中间的亮
处，就有一碟火腿闪现了一下：切得薄薄的，红的白的都非常鲜明。
背着灯光站着的丁寿松看高升拿出那些饭碗来。他数着：
“七！”他挺了挺脖子。到底是自家人：即使他没打牌，他不过在这里随便谈
谈玩玩的，这一餐精致的消夜可也有他的份。不比在唐家里——只叫他到厨房里去
吃饭。
他这就摆出副得意的脸色瞧着别人吃东西，好象这些好味道都是他亲手做出来
的。看见五舅老太已经用完了，他还拿出一副主人的身份来劝她多吃一点。
“怎么不添一碗呢。怎么不添一碗呢？”
可是他自己没端起碗来。直等到温嫂子回了这客厅里——他才动手。
“祝寿子上了床了？ ” 他把那最后一片火腿浸到了稀饭里，很关切地问她。
“你今儿个不家去了吧？”
“家去做什么？”
他低声说：
“呃，真的，你替我在姑太太跟前说一声：请她那个点个——侃大爷回来了的
话。顶好呢，请她在侃大爷面前先说一声，回头我再自己找他。你看呢？”
“啊喂，看你唷！——你还是不放心姑太太，还是不放心我嗄，重三倒四的？”
丁寿松就耸着肩膀笑起来。不过一想到他要一个人回唐家去，心头又一阵冷。
他觉得自己似乎已经呆在那冷清清的公馆里，瞧见了老陈那张看不起人的脸。
“我凭哪一门要住在唐家？”他想。“明儿个我要跟他们说一声——搬到这块
来住：出门一里，不如屋里。”
今晚他可非回去不可。他声言他得少陪，跟在座的人一个个招呼着。一发现老
太太动了动身子，他赶紧用副哀求的脸色叫起来：
“莫送莫送！自家人。呃，真的，莫送！”
在他这方面，礼节可得尽到。他不断地弯着腰点头，到门口还鞠了一躬——让
门扉撞到了他腰上。在廊子上遇着老小高，他竟也拿微笑招呼他一下。然后踏着方
正的步子，恭恭敬敬走到老太爷那里告辞。
五舅老太爷还是坐在那把摇椅上，这条腿搁上那条腿，抖得连地板都震动起来。
他眼睛有点不大平正，把那本书靠右边拿着：一眼瞧去，就简直断不准他倒是在看
书，还是在瞟着进门的丁寿松。
靠窗那张桌子上放着好几只大小不同的表，旁边还有一块灰布。丁寿松知道这
是老太爷的玩意：他每天晚上要把那些小钟小表擦一遍的。
可是老太爷自己正在那里找着什么：这里摸摸，那里摸摸，一会儿又翻抽屉。
这里他猛地抬起脸来，很着急地问：
“呃寿松，你看见我的眼镜盒子没有？”
那个给愣住了。
“真要命！”老太爷显得很烦躁，说起话来也很快。“到哪块去了呢？——刚
才还在这块的。真要命！真要命！家里这么多用人——一点个用没得！东西一下子
就找不到！”
五舅老太爷还保持着原来的姿势，两腿仍旧抖呀抖的。他慢吞吞地说：
“在不在你的马褂口袋里呢？”
丁寿松帮着找着，等到他在新打的书柜上发现了那个东西之后，他才走出了这
里，自鸣钟正敲了一下。
这时候客厅里又哄出了尖锐的笑声。