张天翼文集 稀松的恋爱故事
“声明在先，”说故事的人搓搓手说。“这故事不动听，没什么曲折，也没四
边形恋爱或五百六十七边形恋爱。”
停停，他第二次搓手。
“女的姓朱，名字很偶然地象个外国人的：朱列。在个什么大学里学绘画跟音
乐。没有爹娘，只有一个哥哥，很有钱。”
“男的是我一个朋友，一个诗人。所谓诗人，不过是表示他有别于商人，老人，
犹太人的一种人。他不靠诗集子的版税金吃饭。他父亲给他留下笔很不小的遗产。
有个母亲在乡下，他名叫……我只说他的笔名吧：跟朱列女士做了朋友以后，他取
个笔名叫罗缪。姓是姓——姓牛！因为姓得不大那个，很少被人提起。”
“干么尽背履历？”
“背履历么？悲哀得很：我还以为这是吐膈孽夫①的手法哩。”
① 通常音译为：屠格涅夫，（1818-1883），俄国作家。
第三次还是搓搓手：故事开始。
我这故事的开始是他们已做了朋友的时候。
罗缪常常去找她。隔不了一天，就：
“三挖子，领子烫好了没？”
三挖子是专门伺候他的一个不大不小的孩子。
穿好衣，把一些乳酪似的东西刷到脸上，对一对镜，出去了。
“诗人，”我们还有位朋友，被叫做Betty的，叫住他。“出去么，哪里去？”
诗人笑一下。
“唔，是不是去打茶围？”Betty问。
……罗缪诗人每日不用做什么事。朱列呢，她那系的主任说，这种艺术的学问
全靠先天的，除了和声学要硬功夫而外，其余只要有天才：因此她很有工夫跟诗人
打在一起。
“你干么不就‘下水’？”Betty问他。
“什么话！”罗缪板着脸。马上脸部的紧张，又让它松弛下来：“老柏，我记
得日本有个厨子①……不是！是叫做厨子什么村的，他说过：恋爱要是只有性欲，
那多扫兴。譬如吃饭是必要的，可是也得讲究讲究吃菜。这话真对，是不是。恋爱
是由于性欲，但性欲以外应当有点别的东西，这才有意味，才艺术，你要说，这是
灵，也可以。我是本这原则去获得生活的艺术。Betty全不了解这些。”
① 此处指日本文艺评论家厨川白村。
这些有意味的，艺术的，或者灵的动作，他们干得很多。要是从头到尾地叙述，
这故事怕三年六个月还说不完：现在只好每件玩意说上一点儿。
对不起。让我装上些小题目。
公园，猪股癞糖①
① Chocolate的谐谑性音译。通译为：朱古律或巧克力。
朱列跟罗缪逛公园。
许许多多男子穿着乙种常礼服。挟着个娘们儿跑来跑去。
“我最讨厌这种人，”诗人压着嗓子叫。“俗不可耐！……他们全不懂得生活。”
“给人听见。”朱列说。
“怕什么！”他声音更小了些。“我们走。”
他们肩膀贴着肩膀走，成了等腰三角形的两腰。
“我们站在人群里，更显得我们伟大，是不是？”男的确断地说。
女的笑起来，看他一眼。
两个人走过一家红红绿绿的糖果铺子。
“Chogolate吃不吃？”罗缪老把K字的音念成G。
“有三花牌的猪股癞糖没有？”朱列问铺子里的伙计。
“没啦。有蝴蝶牌的，雀巢牌的……”
“仙女牌的呢？……那么瓦嫩踢奴牌的呢？真糟糕，瓦嫩踢奴牌的也没有么？”
“为什么一定要瓦嫩踢奴婢的，”诗人插嘴。“我最讨厌瓦嫩踢奴。”
伙计又掏出个金色盒子。
“这个行不行，挺老的牌子。一块二一盒。”
嚼着糖，坐到椅子上。
朱列忽然想到有种女子应当忌吃糖和鸡蛋，她脸热起来。
男的瞪着眼瞧她，似乎想从她头发里找出不得癞儿①式的半个世界来。
① Charles Badelaire:波特莱尔。
她相当地好看：脸子红红的。嘴有点阔，可是不要紧。
“这什么要紧，”罗缪说，“听说现在耗痢窝②的电影明星还作兴大嘴哩。”
② Hollywood：好莱坞，美国电影城。
罗缪更靠紧她。
“你应当少吃糖：你有胃病。”
“要是怕胃病就不吃糖，人生还有什么意味：你说对不对。”
那个赞许地笑着：猪股癞糖使他的牙齿成了干鸭盹的颜色。
甜酒
这双英雄在蔷蔽馆吃饭。
电灯下垂着的绿色流苏。白绸子桌布。汽炉。Vis-a-vis③
③ 咖啡馆里的“对面座”，又名“火车间”。
“蔷蔽馆，多艺术的名字，”罗缪高兴地。“这就是人生。”
那个茫然地点点头。
“人生给些俗人弄龌龊了，”罗缪慨叹地。
他们喝着红色的甜酒，黄牛尾巴打的汤。
“这汤有西班牙菜的味道，你说对不对，”朱列给汤里加胡椒，但错放了芥未，
她脸红起来。
“西班牙菜？”那个一口汤在嘴里，赶紧着吞下。“西班牙菜是连葡萄酒里都
放辣椒的。”
朱列张开嘴笑：笑起来的嘴比平时更阔，她自己很知道，笑时总用三个指头掩
住嘴，但两个嘴角还要从手指旁流出来。
“喝酒呀，”男的给女的斟上一杯。
她把酒杯送到嘴边，酒杯就显得渺小得可怜了。她可只辍了一小口。
“我常常觉得我有许多矛盾。”
“矛盾？”罗缪大着眼睛。
“是呀，人总是矛盾的，”女的又啄口甜酒。“就譬如，我是不能喝酒的，可
是……”
“的确，人总有些个矛盾，可是……”
罗缪发表了一番对于甜酒矛盾的意见。他说是有胃病不喝酒，肚子饿了，只吃
面包等等，是原始的生活，也是一切动物的生活型。咱们可就不。
“咱们要生活得更丰富，咱们在必需的物质之外还要别的东西。譬如这个酒瓶，
这个手套，这个手套，手套……不，我是说我的意见就是如此，你那个算不了矛盾。
并且我对于一切都是这个观念，如象吃饭，喝酒，恋爱，世界上的一切。日本有个
厨子什么的……”
伙计开账来：八块四毛几。
“所以我……所以我……”他一面掏着衣袋，“我很任性，是不是，你看？”
“是，”伙计说。
“我没跟你说。 ……有些人全不懂得。Ice cream六毛钱一客么？喂，六毛钱
么，Ice c1eam啊？”
“啊？是。”
男的抽烟，拿烟卷的手势很美丽：俗名叫“兰花手”，学名我不知道。
她脸子给甜酒蒸得更红：他想拥抱她。但没有，他只掏出日记册子来写首诗送
她。
绿色之烟，
摇头晃脑之青春，
蔷蔽馆之夜！
朱列虽然看不懂，可很高兴。
分手的时候她脑袋靠到他肩上。
“明天去看电影好不好？”
“什么片子？”
“唷，名字可忘了。总而言之是挺好的片子。”
电影
这片子的内容似乎没有叙述的必要，大概是：一对男女爱上了，然后经过一点
波折， 然后这双男女又呆在一块，然后Clara Bow①这类的人跟John Gilbert②这
类的人亲了个嘴，然后The end。
①② 均为美国三十年代影星， 前者译名克拉娜·宝有热女郎之称，后者译为
约翰·吉尔贝特，是著名男星。
可是朱列跟罗缪都很那个：好象很感动。
“你说这片子好不好，”出戏院门的时候她问。
那个嘘口气：不象是叹气，也不象深呼吸。
“我送你回去，”他握住朱列的手。
他怕她会象这个片子上的女人一样，给一位爵爷诱惑了去，不，如今没有什么
爵不爵爷：或者她被什么，被大学教授！
“你们那一系有多少教授？”
“谁数过。”
“你们跟教授常不常接近？”
“怎么？”
“没什么，”罗缪不大流利地说，“不过我们……不过我们……”
“我们哪大去钓鱼好不好？……哪天你陪我去写生。……呃，你给我做次模特
儿好不好？”
男的一个人回来。
他觉得脑袋里不舒服：仿佛脑髓上长了颗疙瘩。
“要赶快进行。”肚子里说。
街上走路的人都很活泼，要西下的太阳，照得每个人脸上发光。
“我真多虑，”他也活泼起来。“我几乎变成个俗人，我应当……”
“朱——列唷！！”谁在后面大叫。
赶紧回头——
唔，卖猪头肉的。
“朱列，猪头肉，”他念着，“猪头，朱列，朱……猪头肉，朱，猪……”
Picnic①
① Picnic：野餐。
“明天到哪里去？”Betty问罗缪。
“举行Pignig。”
“我也加入。”
“不欢迎。”
Betty对我低声：
“诗人怕我割他靴子。”
“什么话。”那个板着脸。
“别生气，我不过换了个术语。”
“三挖子，”罗缪溜着个噪子叫，“汽车定好没？”
第二天，他坐上汽车去接朱列。
三挖子挑着担子：苹果，梨，火腿，甜酒，烟，面包，热水瓶，等等。跟着他
们上山，右肩膀给担子压得歪下来。
坐在山顶上。朱列掏出速写簿写生。
“怎样？”她问罗缪。
那个削着苹果皮。
“好极了，比瘟西①还好。”
① Leonardo da Vinci谐谑性音译。 达·芬奇（1452-1519）意大利文艺复兴
时期美术家。
“干么拿我比瘟西？我们跟他派数不同：我们是后期印象派。”
男的把削好的苹果给她。
“后期印象派是……？”
朱列没言语。她送苹果到嘴边，张开口，预备啃下大半个苹果来。可是马上记
起些什么，只咬下一点点。
“铅笔画可表示不出后期印象派的长处，”她说。
罗缪看一眼她的画，又看一眼三挖子。
“那天你说的矛盾，”他一字一字地说着。
谈到生活，谈到恋爱。
女的放下速写簿，瞧着自己那双手。多好一双手！只是对不起，我不大会描写
这类的东西。要是你有那些好听的形容词，你只管堆上去得了，譬如象：细腻，白
皙，丰满，红润，纤巧，玲珑，玉似的，大理石似的，Etc.etc。
“许多人对于恋爱有些偏见，”她眼睛还没离开自己的手。“我以为恋爱是…
…”
她说恋爱当然是灵肉一致的——当然是。
“暖对！”罗缪有点兴奋起来，手里一个苹果溜到了地上。“灵呢就是那一点
儿艺术，我所说的生活的艺术。日本那个厨子……不。我问你，咱们也得讲究吃菜，
是不是？”
“唔？”那个张着眼。
“我说是……”
他把平素的话说了出来，你们早知道了的。如果现在他们这生活是属于爱的，
那就是灵的爱，因为恋爱减肉等于灵——即艺术，或有意味的生活：大意如此。
他们喝甜酒，吃苹果，抽烟。
女的的脑袋竖在蓝墨水似的天空前面，显得很可爱。罗缪贪馋地瞧着她：罗缪
想到些恋爱减“灵”的事。
“不该带三挖子来。”他想。
“尽瞧着我干么？”
罗缪窘了一会。
“你真象Clara Bow，是真的，越看越象。”
“那够多难看！”
“怎么，你说难看？Clara Bow是比什么明星都美哩，就是全世界上也……”
直到各人回去，他们没做什么减“灵”的事。
这晚罗缪写了一个钟头日记。
这晚朱列照了一个钟头镜子。
恋爱减“灵”的一些事
“你瞧这风景够多好！”女的看着些画片。
罗缪站在她身后，把拿着烟卷的手放在身后。
“这象牯岭那个什么，”他说。
“牯岭我没到过。”
停一会她又：
“要在这么造所房子住住才好。”
她身上的后天的香味，跟嘴里的乳气往上蒸：罗缪几乎晕过去。
“你说对不对：我们要能够在这儿造所房子才好。”
男的想要亲她一个嘴才好。
“啊？唔。呢，唔，造房子？那倒也容易，我说……”
我说罗缪象个英雄似地，把脑袋一掉下去，拿自己的嘴去凑上她的嘴。
她推开他。
“怎么？”罗缪肚子里嚷起来。
他来回地踱着。
“她这种拒绝也不过是种艺术而已。”
第二次上去：搂着她脖子，贴上她的嘴。
“烫手！”她那被粘着的嘴叫。
扔了烟屁股，长长地亲个嘴：好象因为她嘴阔，一个吻吻不周到，所以这回他
一共吻了三个。……
过三天Betty告诉我，昨夜朱列找他，晚上就歇在他那里。详细情形Betty可没
细述：譬如说吃饭，他要是细细描写某人怎样拿调羹，怎样把汤咽下去，谁也得讨
厌的，是不是。
略去的一些叙述及日记，统计，等等
以后他们照常嚼猪股癞糖，喝甜酒，看电影，写诗，逛公园，举行Picnic，叫
三挖子当辎重。这些我想不用重复地叙述，要是每桩行为都说一遍，那记下来也许
有威尔士的《世界史纲》十三倍那么多。
这些举动是必要的。
“这些举动是恋爱之路，懂不懂，”罗缪告诉Betty。
朱列的意见？她跟罗缪的差不离：有她的日记为证。
“瞧瞧她的日记，”罗缪拿给我们看。“别瞧她不起，她简直是个女作家，只
是文句里多几个‘了’字。”
“我真是如何的傻呵！我知道我错了！他一百十四号信上告诉我了！我真是如
何的傻呵！”
“我们的生活是伟大的了！我以前有俗人的思想了！”
“有更多的接近，便有更多了解了！这是如何的好呢！”（这句后面本是疑问
号，涂去了改成这个。）
“我们成功了！那真是如何的……”
余类推。
……两个月之后，他们宣告同居。现在我把从他们做了朋友起，到同居的时候
止，做个生活的统计，给你们做个参考。
计开：
猪股癞糖一百三十四盒。
甜酒两打又三瓶。
逛公园每周二次。
看电影每周四次。
Picnic六十六次。
抒情诗六十九首。
上馆子二百余次。（详见他俩的日记）
余从略。
共计用银一千五百余元，费时一万二千三百八十四小时。
这里所列用的钱，结婚费不在内的。
他们谈话的方向变换了：不再谈艺术，人生，后期印象派，诗这些；只是：
“唔，不错，你明天来的时候给我带瓶Venus牌的Vanishing Cream来。”
“我们的窗档子用淡绿色印度绸的，好不好？”
煞尾
罗缪向银行里取了千把块钱，租所房子，摆了些涂退光漆的木器。
Betty和我都去赴他们纪念同居的叙餐。
“Betty，”罗缪低声叫，“今天你修修好，别胡说八道，行不行。”
房里弥漫着漆味和脂粉味。
“别看不起这点木器，”男主人说，“一共七百多块钱哩。”
“缪，钢琴送来之后放到哪间房里，你说？……Betty,你看见罗缪最近的诗没
有？我想给他画张油画像。对不起，今天没给韩太太预备好酒。老柏你瞧……”
朱列指着一位客人的怪脸，把三条指头放在脸上笑。
吃饭。Betty坐在罗缪的上手。
他拉拉罗缪的袖子:
“诗人，我怕我十辈子也找不着个把爱人。”
“怎么？”
“我既不象你有那么多子儿，也没那多工夫。”
罗缪微笑，吸口气似乎要说话，但没说什么。
发表于1931年。