张天翼文集 畸人手记
家宴
天晴。院子里还有积雪。
中饭算是三叔请我们吃饭。从早晨三婶就忙着办这样办那样，表示很殷勤的样
子。
为了顾到他们的面子起见，叫妻也到厨房里去帮帮忙。
三婶老是溜着个尖嗓子说：
“啊呀，怎么叫你下厨呢，怎么叫你下厨呢！”
谁也辩不清她到底算是客气还是一种讥诮。声音故意提得很高，叫满屋子的人
都听得见。
三叔一听见就得微笑一下，仿佛别人提到他的一首好诗似的。我的眼睛虽然在
对着姑妈，可也瞧见他偷偷瞟了我一眼。
姑妈在说着父亲临死时候的事，她眼睛发了红。
这的确是一个悲剧。
我只知道父亲恨我，咽着最后一口气，还叫三叔往后别寄钱给我，“令其自省”。
然而这都是忍着痛干出来的。这里姑妈用着颤声叙述着，句子一点也不联贯，
可是每个字都深深地打进了我的心坎。
父亲其实是在想念我，半夜里老是在梦中喊我的名字。白天里他可撑住硬劲：
别人要是一提到我——他脸子马上发了白，全身哆嗦着，用全世界顶恶毒的字眼诅
咒着。
“就在那一年——我们看着你爹一天一天衰下去。”
这屋子里到处起了叹声，好象埋在地下几十年，一下子迸了出来似的。
三叔眨眨眼睛，用无名指的长指甲去掏眼角。
我记起父亲那副冷冰冰的脸来，就是说着顶慈爱的话，也用着他那副严厉的甚
至于是粗暴的声调。我记起上中学的时候也还是跟他同床同头睡，他每天早晨喊醒
我，替我穿衣裳，然后一直送我到城门口。母亲死得早，他就兼有了那种母性爱。
我跟家庭断绝关系的那年，他那痛苦我是想象得到的。
于是我竟忍不住感到一种内疚，一种抱恨终天似的心情。听着姑妈那不接气的
谈话，鼻尖子抽痉似地疼了起来。
从前我到底干了些什么呀，天！
是的，一种新运动，一种新运动：德先生，赛先生，自由恋爱！
反对旧式的撮合。死里八揪要离婚。于是自己找女人。
看看妻那副苍黄的脸子，她那副专心照顾女儿的忙碌样子，那副为得一张草纸
一个铜子的小事跟我吵嘴的劲儿，我真不懂自己怎么那时候为她牺牲了这许多幸福。
然而当时——有的是勇气，有的是火气。
并且还写了些文章，写了些白话诗。攻击的目标正是父亲那些老辈。那年三叔
到了北京——我还不屑去找他。
这完全是毛头小伙子干的勾当。
这当然是年龄关系。过了些时，长得老扎了点儿，做事才会切实。
至于有些年纪大的，现在还是那么一股子劲，那我可不能了解。他们也许有什
么生理上的缺憾。记得有谁说过：二十岁没傻劲的是低能儿，四十岁还有傻劲的是
白痴。
着，正对。
如今那批二十来岁的年青人——算起来当然比我们小一辈。可是跟我同辈的人
要去学小伙子那么胡闹，那明明是自甘退后一辈了。
他们不会做人。他们不懂得生活。
我老实有点懊悔从前自己的莽撞。
那一番所谓“奋斗”之后，我到底得了些什么呢！家里断绝了经济来源也不怕，
宁可苦着生活，贱卖了自己的青春力，过了这许多悲惨日子。
眼巴巴瞧着几个老同学飞黄腾达，造了洋房，坐上了汽车。而我混到没有路走，
不得不回到家乡来吃老米饭！
为了什么呀，我那时候的那股所谓勇气？
我们跟他们那些老辈当然是两个时代里的人。可是干么要对他们使性子呢——
到头来还是自己吃亏。况且他们的确真心真意地在爱着我的。父亲的死也是为了我。
我所感到的悲哀纯粹是人情的，我在想着父亲那时候的苦处，那时候他内心的
矛盾。
姑妈很但白地谈到那时候他们对我下的考语：他们认为我没有良心。
“生了儿子为的什么呢，象你爹那样苦法！”
有什么绑住我的胸脯似的，我深深地抽了一口气。
三叔跟姑妈互相瞧了一眼。
沉默。屋子里所有的视线都盯住了我。叫我感到了一种压迫。
“莫讲了罢，”三叔小声儿说。“一个人走的路总是弯的。唉，弯的。尽走尽
走才得走回来：没事了，好了。人总是这样，总是这样。唉。”
接着他干咳了一声。把左手抓着的一壶米酒送嘴边去嗓了一口，咂咂舌子。
我抬起脸来。他那句话是什么意思？
他眼睛没瞧着我，慢条斯理地把那些又重说了一遍。他认为我正是绕了这么个
弯子。他这是表示了一般老辈的意见，大家当做我近几年是“败子回头”——又恢
复了家庭关系。
这么一来——就给他们挣回了一点面子，表示他们跟我重新打交道是应该的。
我笑了一笑。我记得是我在社会上捞到点儿地位之后，他们先向我求和的。不
是那年我在一个衙门里当秘书，三叔写了几首怀念我的诗——让同乡转带给我的么。
我用很随便的口气说明了这个，就注意三叔脸上的表情。
可是他站着的地方光线不够。
于是一直到吃饭的时候——都有不大快意的东西混在这空气里面。姑妈极力想
说几句家常话来调和一下，可是别人都哼儿哈的不大答腔。
唉，姑妈真是好人。
那餐中饭吃得不算痛快。在座的人都时时刻刻瞟着妻，使她不得不低下头去，
或者故意想着些事来看顾英儿明儿。
他们有时候也表示一下他对这两个女孩的关切：可是这一看就知道不过是为了
礼貌，好象邻居们彼此联络联络——免得以后闹什么口舌，他们间或问妻句把话：
关于她的装束，关于她的嗜好。姑妈还由这个题目绕了许多弯子，想打听她娘家是
怎么个路数。他们显然是有点好奇，并且希望挖出别人的缺点来。
妻在这种家庭里的地位还是不固定：她不是明媒正娶，况且她生的两个孩子都
是女的。
我有点不耐烦起来。
“姑妈想问她的娘家，是不是？她爹爹当过次长，如今那个刘省长是他学生，
过年过节总要去请安的。她屋里有百多顷田，上海还有座大洋房，就这样。”
妻瞅了我一眼。
可是他们都吃了一惊。
三叔不顺嘴地问！
“那——那——你岳老子是留学的呀？”
“从前在屋里读老书，中了经济特科。三十好几了才出洋留学。”
“唉！”
三婶弄完了菜上桌的时候，他们马上把这些话告诉她。她老实愣了一会，似乎
在想一想先在厨房里有没有开罪我妻的地方。
她说：
“你真是！——你硬要打发她下厨。”
过了会儿：
“英儿这样不肯长，怕要补补哩。买点阿胶给她吃罢。”
于是大家都觉得暖和了起来，趁点酒兴谈了些话。三叔似乎为了要对我表示坦
白，就说到今年的收成，一般人的不老实——好心放了账给他倒说别人刻薄。末了
他就好意地劝我：要是手头上有几个钱，还是拿去滚滚利息的好。
姑妈呢可只主张买田。
然后三叔摇摇头反对她：
“买田？——田拿在手里是个祸。一年干一年水的，好过啊？年成好罢，唉，
谷子又不抵价。”
于是他开了话匣子：埋怨这种年头——弄得人心不古。如今那批年青小伙子又
在那里绕弯路，胡闹。譬如鳌弟罢，就专门看些白话文的书，在报纸上写着文章讥
诮老辈——说是吃血的！
“同你的那个时候一样，一样。只怕比你那个时候还吵得狠些。季良跟他是一
伙的，走到哪里跟到哪里。他们常来往的那些同学都是这一路货。不晓得他们一天
到晚想些什么：真不解！”
姑妈用力地瞅了他一眼。
“四妹呢？”我问。
“四妹一唔，长得比姑妈还高了，女孩子到底文静些。至于小和是——他又是
一派：他只爱到城里去看影子戏。”
谈话就这么转到那些弟妹上面去了。我倒爱听这些：很希望跟他们谈谈。也许
因为他们也是无父无母的，引起了我的同情之故吧。
妻的地位
在三叔书房里呆了一个上午。
他把一天到晚托着的一壶米酒放在烘炉上，时不时去啜一口。他拿出他最近做
的诗给我看，还要我说点意见。
这可有点为难。我含糊地赞美了几句。我想要说得内行点儿，于是老实说他有
点象李太白。
“李大白？那怎么敢学。唐诗我们千万不可学。我宗的是宋诗。唔，你看，有
没有点江西派的味道？”
我唔了一声，脸上稍微有点发热。
“这里诗友倒不少，”他微笑，“大舅舅也是一个，大舅舅的诗极有才气，可
惜味道还有点不醇。……唔，不错，你是会做白话诗的。”
“莫讲了罢。”
可是他把这题目钉了下去。
“那个时候你闹离婚，你寄了一首白话诗回来，我还记得……”
“唉，三叔！”
“我还背得哩：
不相识者做我的妻，
实乃是岂有此理！
我但知有神圣的恋爱，
那顾得旧社会如何放屁！”
于是他大笑起来。他脸红着，挂着皮袍子的肩膀吃力地抽动着。
这简直是个侮辱，一个人——谁没有过可笑的事！可是他老拿着这个做话柄。
他大概瞧见了我的脸色，就婉转地说明他不过是想到哪里谈到哪里，好象谈一
个三四十岁的人——他小时候怎样溺尿一样。
也许为了要补过，他还跟我吐了许多体己话。他声明他对我从前闹的婚姻别扭
倒是谅解的，只是不该冲着长辈说那些不恭敬的话。至于现在我这妻，虽然不是明
媒正娶，可是大户人家的好小姐。要叫她名分固定起来，顶好是再补行一次婚礼，
在祖宗面前父亲面前举行一回隆重的仪式。
他把我妻称做“翟小姐，”不照习惯叫她“七嫂。”
我说我们是举行过婚礼来的。
“然而我不是这个意思，”他把脸子凑了过来，怕外人听见似地放低着声音。
“在祖宗面前，在你爹面前——唉，顶好是那个一下。而况而况，家门口的人——
如今把她当什么人看待呢？”
我感谢他的好意。然而我认为举行这种事是有几分无聊的，并且要花许多钱。
在外面欠了些债，等不到明年春天，我就得把谷子卖掉的。
不过这些话没说出来。要是他们知道我这次回家不单是没带来现钱，而且还负
了一屁股债，那他们马上就得对我改换脸色，虽然他们并不想敲我竹杠，或者问我
借钱。
吃饭时候我把三叔的意见告诉妻，她没言语。
英儿似乎更瘦了些。以为住到乡下可以使她身体好起来的，可是她更黄下去，
更不开口。
我提议带英儿去爬爬山。妻说她没工夫。
“我要把明儿的绒线衣赶起来哩。”
想一个人带英儿出去，她可不肯：她要钉住她娘。
哼，让这孩子去死罢！
可是妻倒嘟哝起来。她本不愿意回到我家乡的，而我“强奸”了她的“意见”。
好罢，瞧罢，英儿身体变成了什么样子！
女人往往不讲理。她不是明明已经同意了我的话了嘛：在外面这么混下去还得
打饿肚，家里我那份田每年还收得了两百多担租谷，干吗不回来。
“住在外面不是一样的？”她打绒线衫的两手停了停动作。“家里卖稻子的钱
还是可以往外寄给我们。”
“呃，真是！我不是说过了么：我们要是不在家，那个管田的混蛋就一个大钱
也不分给我们。懂了吧。我千不该万不该那时候跟家里闹翻。当时真是碰了鬼！…
…我们要不回乡来，他一直不承认我是他的东家呀，我的娘！……”
然而她还是埋怨着，甚至于掉了眼泪。她看不惯别人那些鬼头鬼脑的脸色。
“他们当我什么看待？他们当我什么看待？——他们总当我是你的小老婆！”
这真忍不住要叫人发脾气。我们生活我们的，那些名义不名义有屁关系！
“可是我呢，我呢？”她大声说，泪水打眼眶里满了出来。
英儿挨过了她身边，用种又怀疑又害怕的眼色瞧着我。
她们娘儿俩是一伙的。
我跳着脚，捶着桌子。愤怒得一句话也说不来。于是抢出了门———阵冷气象
刀子似地往我脸上削。
我不知道自己该到哪里去。
唉，我的脾气太暴躁了点儿。怎么三十好几了——还这么火气。是的，该涵养。
不然的话徒然自己吃亏。
不是自己看着毛头小伙子的莽撞也觉得极其讨厌么？
妻的话到底不错。她这么受人歧视——不单是她，连我也感到不好受。我们究
竟是在这种生活圈子里讨生活呀。
三叔真是见得到：他主张我们再举行一次仪式。显然他是关切我们。唉，在人
本位说来，三叔其实是该感谢的。
这么具体地跟妻说了，她反而沉默起来。
“怎样呢，怎样呢？”我问。
她发了老毛病：平日她倒对你咭咭咕咕，一有什么正经话问她——她倒死也不
言语了。
随她罢！
至情
终日无聊。
大家忙着过年，我似乎没这个兴致。
没有几天鳌弟他们就得回来了。
三叔天天在外面催账：他打算把一切首尾弄弄清楚，到过年的几天可以跟诗友
们痛快地喝几天。
晚上，他在书房里算帐。桌子上一只算盘，一本账簿，一壶米酒，一个挺精致
的小铜香炉里还点着檀香。
真是有趣的人！
催管田老艾卖谷子，他告诉我现在谷价只两块八一担。高清河来了许多谷子，
我们的怕还放不出去。要是我急于要钱用，他可以设法去借——三分息。
这些事我有点茫然。
昨晚去问三叔，三叔叫我别上老艾的当。
“我跟地方上几个绅士议过的，不准别处的米到我们这里来卖。高清河的米船
是装到下坝去的呀，七少爷。如今这里谷价飞涨的：三块二。还有涨哩。再屯几天
罢：我跟你的一起出粜。”
三叔对我的这番好意十分叫我感动，我于是竟老实地告诉他——我急于要钱用：
我在外面欠了朋友们三百来块钱，他们急着等这笔钱应付年关。
他问我这些债是几分息、我告诉他这是朋友们好意帮忙，不算利钱的。有抵头
没有呢？没有。
“嗳，那你忙什么呢，”他说：“我还当你是内行哩。唉，哪个晓得你一点也
不明白情形。”
于是他把笔放在账簿上当做书签，合上那本簿子，左手按在封皮上，侧转脸对
我详详细细说起来。
原来这里正缺米。三叔预计谷价能够涨到四块六或者四块八，他劝我等到那时
候再出手。
至于我欠的那三百来块钱呢——他劝我慢点还，这几年田事一点也靠不住，顶
好趁此在手头上留几个现钱：放出去滚利。
“莫忙。我替你找几门债户来，包你稳当：哪个也不能赖我的账的，……你是
我亲侄子，我才替你打这些主意。你千万莫对人讲，呢，莫对人讲。”
接着他又告诉我：做人应当放精明些，不然的话自己也保不住。我该到老公荡
去看看自己的田，该去跟佃户们直接发生关系，别尽让老艾在中间过手挤油水。
是的，为了生活，我得学习，我得知道这一切。
三叔的话完全是真挚的，坦白的。他极其体贴我，照顾我。只有三叔会跟我说
这些话，给我这些切实的生活上的教训。
想到从前给父亲给三叔他们的难堪，我感到一种深切的悔恨，抱愧。
父亲是为了我给他的痛苦而死去了的，这会给我终身的不安，一个内心的创痛。
要使自己的良心稍安，我只有好好地报答三叔了。
切实的学问
离开了大学就一直没机会摸书本子，想回家之后看点自己爱看的东西，可是没
什么可读阅的。
鳌弟问：
“七哥一直没看书么！”
叫我看什么呢！
他跟季良所有的都是些新出版的，许多社会经济学。还有些所谓文艺书籍，一
些杂志。
可是他们声明他们并不想专门研究社会科学，他们说了一句不知打哪里学来的
话：他们认为一个人总该有这方面的知识。至于他们的志趣——倒是在文艺方面。
我笑了笑：
“我没有读这些书的义务。”
我高兴看什么就看什么：我读书是为自己读的。我不愿意去学时髦。我尤其不
爱理会那些宣传文字。
季良似乎要抢着说话，可是老艾来了。于是我随便在他桌子上拿走几本文艺的
刊物，匆匆忙忙跑去对付那管田的混蛋。
“来，老艾，我们到三太爷那边去谈谈。”
这回老艾可吃了瘪：我用种内行的口气训了他一顿。三叔还替我补充了许多。
老艾瞟瞟我，瞟瞟三叔，说起话来结里结巴的。
他走了之后，三叔小声儿告诉我：老艾总当是我跟三叔合不来，他可以在我跟
前弄鬼。他想不到三叔会这么照顾我，于是他乖乖地给卡住了。
三叔瞧着我笑。我也瞧着三叔笑，透了一口气。
忽然他发现我手里的杂志：
“怎么，你也要看这些书啊？”
我脸热了起来。
“不是。我是……我是……呃，不过要看看它到底是些什么东西。”
干么我要这么说呢？——自己也莫明其妙。
顶奇怪的是，觉得看这些书就有点对三叔不起似的。
今晚三叔又跟我谈到现在的人心。
“愈来愈不成话，愈来愈不成话。要不挽这狂澜——那这世界真不得了，真不
得了，唉。”
新与旧
大舅舅来。他打算在这里多住几天。
在三叔书房里围着炉盆，剥着花生米，喝着酒。
三叔指指我：
“思齐近来也欢喜看诗。”
“哦？”大舅舅喜出望外似的，鼻子竟扭了一下。“你如今还做白话文不做？”
三叔瞅了他一眼，意思是叫他别再提这件事。当然是为得怕我难受。
大舅舅把手里的纸放到桌上，取下他的眼镜。他仿佛不甘心别人打断了他的话，
他就从新派跟旧派这个题目上发挥起来。他说得很热烈，食指在空中点着划着。视
线多半停在我脸上。有时候似乎觉得我的眼睛盯得他太紧，他就不好意思似地把视
线移开一会儿。
末了他竟脸红起来。
“他们讲我们是旧派。旧派就是老朽。他们是——是——是进步！进了什么步
呢？”
他瞧瞧我，瞧瞧三叔。嘴还张开着。食指停在空中。他在等着回答。
可是三叔刚一张嘴——他又用力地给自己补上一句：
“其实是退步！”
他的意思很明白：一切礼制当然是文化，要推翻这个，那就是要回到没开化的
野蛮时代去。
于是三叔叹了一口气。喝了一口酒，咂咂嘴，把大舅那番话复述了一遍，只不
过改了几个字眼。
“你以为呢？”最后他问我。
这很不容易回答。我把眼睛盯着手里的花生，很慢地剥着，发着一种很爽脆可
又很空洞的响声。
我当然不能在他们面前承认我过去的错误。可是我也无法驳掉他们的话。我自
己也不十分明白：我到底是对他们这些大议论起了反感，还是象个胜利者那么怜悯
他战败的敌人。
人与人的关系终究是复杂的。我有时候觉得自己跟他们无论如何是两路人——
有些处所合不来。可是同时——很难明确地说出来的——我跟他们有几点是很融洽
无间的。
那几点是什么？——那可不知道。也许是一种人情，一种骨肉之间的天性。因
为对自己从前那些火气，对如今一般小伙子的那些火气——起了反感，甚至于起了
憎恶，就打算把生活过得切实些，醇厚些。
我需要亲属们给我一点温暖：我喜欢他们那种朴实的有涵养的做人方法。
于是我一面顾到自己的面子，一面也其实是说真话，我迸出了这么一句：
“做人没有什么新派旧派。只有对不对。”
他们听了很感动。大舅把这句话反复了四五遍，轻轻动着脑袋，仿佛要把这个
嚼出味道来似的。然后把那只不大灵活的眼珠盯着我，摆出一付奖励后生的脸色。
三叔很响地嚼着花生：听来他嘴里象是空的——只是咂着舌子表示他的得意。
这里他就轻描淡写地下了结论：一个人常常走错一些路，以为是新派，直到经
验多了点儿才能改正过来。
“这呢——还不失为一个好人。”
然而以前那些错处往往有影响的。虽然自己改正了，可是还有些后生跟着那条
歪路走。
“譬如——笔之于书……唉，真要小心。著书忌早。”
这又是说的我，不过三叔这时的脸色倒是严肃的，诚恳的：并不是一种讥诮。
我只承认我过去的行为有点莽撞——那么着使我生活里失去了许多东西，可是
我那时候的思想没有大错误。我的那种信仰，那种观念，都是跟着时代跑的，至少
——我尽了那时代的一个人应尽的义务。
不论如何，还是换一个题目谈谈罢。
我谈到白话诗。我把五四时期那些权威的理论说了一遍：中国古代本来是有白
话诗的——白居易的诗，李清照的词，还有不记得是谁的曲子。此外呢，那位拥护
古文的林纾①老头儿也有过白话诗的。
①林纤（1852-1924）近代文学家。晚年反对“五四”新文化运动。
“林纾？”大舅舅打断了我的话。“那个翻外国小说的啊？”
他打袖子里掏出一块折得好好的手绢来揩揩嘴，摇摇脑袋，对那位翻译家发了
些议论。他的话不大有条理，不过也叫人知道他的意见：他认为用古文写小说是不
大应该的事。
这里三叔赶紧咽了一口酒。
“然而不然，”他坚决地反对大舅的话，脸上可保持了那种礼貌的微笑。“你
去看一看他的小说就晓得，嗯，其实并不错。外国小说其实也有笔法，所谓章有章
法，句有句法。”
大舅瞧了他一眼，咂了咂嘴。他俩有许多地方不同意见的，可是大舅只要一经
三叔反驳了他的什么，他就不再多嘴：仿佛三叔是他的上司似的。
譬如他们写诗罢：三叔老是说大舅的味儿不醇，大舅可只睁大了眼睛对三叔的
作品赞美着，哼着，轻轻动着脑袋，一看就知道他给感动得无可奈何。
他老说：
“真诗史也，真诗史也！”
可是五姨丈背地里说三叔的诗通都没写通。
在他们这些意见分歧的当儿，我是很难开口的。
于是大舅把脸转对着我，又把题目回到了林纾的白话诗。他觉得很滑稽的样子，
分明脸皮下面藏着笑的：
“他也有白话诗？——同你从前做的那些一样啊？”
我含糊地应了一句：是的。并且我还老老实实承认——近来的白话诗原是学的
那位桐城派的古文家。
三叔显然吃了一惊：要送到嘴边去的酒壶停到了半路上。
老实说，这是我的胜利。也许以后他们不至于再提我从前那些叫我自己也脸红
的文字。
大舅瞧瞧三叔：大概希望别人说几句。
三叔把酒壶放到炭盆边沿上，把屁股坐正一下。
“然而……然而……”他停了一停。“如今那些白话诗我也看过的：唔，我要
看看它是什么东西。呵，简直看不懂。还有些呢——那其实就是山歌子，田夸老唱
的那些山歌子！这——这——也学的畏庐①的啊？”
①林纾字琴南，号畏庐。
我毫无犹疑的地答复了他：
“如今那些新诗我也反对。我看不入眼：什么东西！只不过骗几个钱就是了。”
“骗钱？”大舅几乎是叫着地说。
唔，骗钱。他们想拿稿费。
这叫大舅吓了一大跳：
“什么，他们那些——那些山歌子！——卖钱？”
他站了起来，两手反着，在书柜跟桌子那短短的距离中间———来一往地踱着。
他十二分不安，嘴里咕嗜着。是啊，他每年靠那点租谷卖钱，辛辛苦苦计算着放债
的利钱，这么省吃省用才过得了日子。可是——只要写点儿那些东西就能赚钱！
这么着他就发起牢骚来：他不懂现在这个世界。他很激动，嘴里冒出了唾沫星
子，他们这种人读了一辈子书，守着点祖产也提心吊胆的。而那些小伙子写些狗屁
不通的东西——就可以卖到大花边！
“这样讲起来——你跟我还活在世上做什么呢！……”
然而三叔很镇静，慢条斯理嚼着花生，觉得有点可笑似地瞧着大舅。一直到他
嘴里的东西吞了下去他才开口。他显然是挺乐观的：
莫慌莫慌，……你跟我守在这里：静以待之。他们瞎撞瞎撞，转了几个大圈子，
依然回到我们这里来的。唔，当然会回到我们这里来。
他瞟了我一眼。
这分明是拿我做例。我不知道我自己到底该觉得惭愧，还是该觉得骄傲。
沉默。只有剥花生的那种干脆的响声。
以后又是三叔开话匣子。他左手捧酒壶，右手打着手势，把将来的世道人心作
个预测。他相信这世界总有一天上轨道的，大家能知道长幼尊卑的道理。现在他们
可正在糊涂着，我们为了自己的生存，不得不对他们严厉些。
他脸色庄严得象在宣誓似的，并且还问问我的意见。
接着又：
“你爹在世的时候……”
我心头一阵紧，仿佛听见别人提到了我的一桩亏心事。可是又有种不可知的力
在牵引我，叫我用全神去注意三叔说的什么。
原来父亲晚年很受了些人家的气，华老五为了抵押白石墩那块山地的事，竟指
着父亲的脸骂娘，说父亲强占他的地产，华老五虽然吃了点王法，可是父亲气得发
抖，从此就有手颤的毛病。
“唉，你爹太厚道。”
我全身都发起热来。竟有人敢侮辱父亲！我觉得胸脯都会爆破。……华老五！
——我还记得他的名字。这混蛋！我小时候他当父亲的面巴结我，少爷少爷的叫得
那么亲热。原来是这么一个家伙！
我得替父亲出这口气！生活给了我许多教训：我不能象父亲一样厚道——我们
决不能宽恕那批家伙！我得设法弄死华老五那个王八羔子！
气有点喘不过来，我咬着牙问：
“那混蛋还在此地，是不是？”
“天报应，他比你爹死得早：疯痢死的。嗯，果报之道真是丝毫不爽：他死了
连棺木都没有，摊了几天尸，地方怕染病，兜了几个钱才埋了他的。”
于是他又说许多地方上的混蛋，有时候大舅还补充一些。
这些都是于我有益的切实的学问，这些使我更知道一些做人的方法，人家对我
们起了坏心眼，来了一种卑劣的手段，一种恶毒的诅咒，那我们就得连本连利还给
他们！
人类恐怕永远是这么无救的。我没有三叔那样乐观：我自认比他看得透些。
然而我非常注意地听着三叔跟大舅的那些报告，一个字也不肯放过。
大概到了四点钟的样子，忽然四妹跑来了：
“七哥，鳌哥他们在你房里——要跟你谈谈天哩。”
“等下子！”
挨到将近五点我才回到自己房里去。
一屋子的人：三婶，鳌弟，季良，小和，还有四妹。
他们哇啦哇啦在吵着什么，似乎在谈论着一出戏，或者电影，或是一篇文章。
我进去了——他们只笑着看我一眼，仍旧吵他们的。
这些小伙子简直一点不懂礼貌。
鳌弟的声音顶高，连脸都有点发红。
“那个渔村出身的姑娘怎么要爱那个小白脸军官呢？”他右手摸摸学生装的扣
子，然后又放到自己膝上。“她当然有她自己的审美观念，那个军官在她看来不会
成其为美的。可是作者硬叫她爱他，那就是作者的审美观念还没有进一步，他还认
为那个敌人军官那种贵族派头是美的。所以我说他并不比《旅伴》多走了一些。
“这未免说得太机械，”季良两手插裤袋里，叉开着腿子站在屋子中央。“那
个姑娘在自己部队里是不能发生男女关系的呀，这是声明在先的。……”
他俩中间似乎有个争论。
简直不知道他谈什么。大概总不外乎恋爱：小伙子总是喜欢谈恋爱。他们大概
还有许多隐语，叫别人听不懂的。
我耐不住了。我嘲笑地说：
“你们不是打发四妹喊我来的么？——有什么见教啊？……巴巴地跑了来，你
们倒谈你们的了。”
“他们谈这个，”——小和拿本书扬了一下。
封面上有两个阿刺伯字，不知道到底是中国书还是外国书。我可没这闲心事去
翻开来看。反正总离不了是恋爱小说之类吧——专门哄哄年青学生的。
“我不懂！”
我拖了一张椅子到床头前坐下。三婶跟妻在谈着家里的琐事，没理会鳌弟他们。
我宁可参加她俩的谈话——倒切实得多。
三婶还赶着妻叫“翟小姐。”她坚持着英儿该吃点补药，譬如阿胶之类。
可是季良象挑战似地喊起我来：
“七哥，七哥！”
他们要跟我谈谈天。
“好的，好的，好的，”我笑着。“你们的已经谈完了吧，你们谈恋爱——我
是简直无法插进来的。”
绝对不让他们有打断我的话的机会，我一口气往下说。现在的青年只是谈些男
男女女的事，比我当青年的时候可真幸福得多了。
这里我把嗓子提高了些。我告诉他们：我们做青年的时候可苦得多，每个人都
在摸索人生之路，想把人生的意义弄得明确一点。我们替后辈创出了一条大道，我
们的生活是刻苦的。
“现在你们呢？”
我看看他们的脸，停了会儿。
“我们只拿一一点来说吧。我们那时候候房里挂的装饰品都是苦闷的肖像画：
尼采，托尔斯太，悲多汶。你们呢？——你们很会享乐：跳舞，看电影，屋子里挂
的是嘉宝，南锡卡乐尔！……”
说着说着竞有点兴奋起来，脸发着热。
可是他们分辨着：我说的那种花花公子当然有，但不是全体。季良并且满不在
乎地告诉我——他们刚才不是谈什么男男女女的花骚事件，叫我把那本书看一看就
知道了。
这一场谈天并不怎么愉快。
我好几次实在要动火，可是忍住了，跟他们吵嘴是无谓的：他们反正没礼貌，
只有火气，要闹翻了还不知道他们会做出些什么事来哩，这是一；二呢——我年纪
大得多，做人得有分寸些，能跟他们吵窝子么。
他们谈得很多：国际情势，文艺，乡下情形，戏剧，他们学校里那些教员之可
笑，三叔他们的理论，诸如此类。
虽然他们象是提出些问题来请教我，虽然象是随便这么谈谈的，可是我到底听
得出他们隐隐对我有种嘲笑。他们说到他们的教员——从前他们在学校里是不守本
份的学生，现在可叫别人少看课外书，少管闲事。于是这几个小伙子觉得十分滑稽
地笑了出来。
他们话里面还爱夹着些滥调，听着叫人肉麻。我简直不愿把他们的这些谈吐写
下来。
我十分不耐烦，我告诉他们：他们的先生总是他们的前辈，比他们见得多些，
看得到些。
“你们还是中学时期，只是在学常识，看课外书未免太早了些。你们先生的话
不是没道理的。如今你们这批年青人太爱管闲事，到将来你们才会晓得你们实际的
学问是不够的。”
四妹抢着问，脸红着，可是微笑着：
“实际的学问是什么呢？”
“是生活！”我粗声地答。“怎么样做人，怎么样过日子！女孩子嫁了人——
就怎么样注意儿童教育！”
我瞧瞧他们各人的脸。鳌弟刚张一张嘴，我动一动手叫他别开口。我叫他们不
要以为我是所谓落伍——不要用这些滥调来说人。我从前也“奋斗”过，跟；日时
代肉搏过。现在他们有点儿所谓新思想——那完全是我们那一代开辟出来的。
“我这个老哥哥决不比你们落后。倒是比你们明白些，所以讲这个话。我花了
最大的代价跟旧时代战斗过的：那时候你们还吃着奶哩。”
四妹左脚搁在炭盆边上，时支在膝上，下巴搁在手上。这里她嚷道：
“我们不作兴拿年纪来榨人的。”
有几个笑了起来。
我声明我并不是象她说的那样。我把右手摩摩她的短发，又拍拍她的背：
“譬如你如今把头发剪得这样短，如今坐着用这样一个姿势。那完全因为你是
个黄毛丫头。唔，到将来你结了婚，生男育女，那时候你决不会这样。现在好象你
是属于浪漫主义，年纪大一点就必定会进到写实主义。……”
说了我就大笑起来。
可是没有第二个人笑。往昔妻老是会附和我的笑，可是她现在成了麻木不仁的，
仿佛没有了神经，更说不上敏感，什么东西都引不起她的反应，除开是为了一个蚌
子一张草纸跟我吵嘴。
我这笑声竟象在空山里响着似的，我自己听着觉得可怕起来。
鳌弟甚至于睁大了眼睛——敌意地盯着我。
于是我努力把自己变得庄严些。
“说句正经话。总而言之统而言之——一个人总不要盲从人家，我们从前是，
哪，一定要彻底懂得一样东西，我们才会相信它。我们每个人都往苦处里面钻，每
个人钻出一个自己的信仰来——嗯，自己的信仰！……如今这些青年呢？——不。
一点也没研究就相信别人的话，马上就舔了人家的馋唾，背出许多滥调来。到底自
己懂不懂呢？想一想连自己也要红脸的。”
季良鼻孔里笑了一下，瞧瞧鳌弟。后者做了个鬼脸：我装作没瞧见。
“七哥你的话不错，”鳌弟说。“但是你自己讲的，你这十几年没看过什么书。
没看书——你晓得这些书上讲了什么东西呢，那你怎样晓得人家没了解它呢？”
他脸上一点表情没有。不知道他到底是恶意，还是好意。他视线移到了地板上，
自言自语地说了一句：
“一个人总要———定要彻底了解一样东西，我们才会批评它。”
我的脸不知道怎么回事——立即热了起来。想要开口可又没什么话说。然而在
这当儿沉默着是要不得的。
我极力镇静着，很大度的样子：
“你要跟我抬杠，是不是？”
四妹很快地插了进来：
“七哥你放心。没有那个事，没有那个事。抬杠——还了得！……七哥我问你：
你如今算是一种什么人呢？”
“什么‘什么人？’”
“你自然并没有落后，你不是旧货。新东西呢——你又看不起……”
她紧瞧着我，长着长睫毛的眼眶眨呀眨的。
这简直是戏弄我！这简直是一种难堪的侮辱！他们准是串通好了的，有步骤的，
让我上这个圈套！……哼，三叔还说四妹“文静”哩！
我手抓着拳，大声地说：
“我只凭我自己的意向做人！我讨厌那些流俗的滥调！我讨厌那些毛头小伙子
的火气！一句话：我最怕与流俗为伍！——就这样！”
大家闭了会儿嘴，季良才换了个题目，问我上次拿来的那些杂志看了一点没有。
“唔，翻了一翻，”我拼命把自己的气平下去，呼吸还有点急促。“我总觉得
那些还谈不到文艺。”
他们似乎很惊异。所有的眼睛都顿到了我脸上。
我发表了一点意见。我认为现在这些所谓文艺作品免不了“俗”——这是顶要
不得的。应当有一种美，有一种配配的艺术味，一种不可为俗人道的艺术味，而且
要醇厚。它是超道德的，超出一切庸俗浅薄的感情的。作家该为写作品而写作品，
他该有一种与几人不同的修养：他得有一副艺术的头脑，一双艺术的手。
“所以我不承认职业的作家是作家：一个人为了钱而写文章——还有好文章那
才怪。有所为而为是庸俗的。”
季良问：那么怎样呢？——作家不要吃饭的么？
可是我没禁止作家吃饭！我也不主张他有另外的职业——去妨碍他的创作。他
绝对不能拿家务事拿一些世俗的事去分他的心。他只要忠于他的艺术。
“然而如今那些所谓作家呢？”我用力他说了一句，就停了会儿。“他们拼命
往俗处里走，拼命写些丑恶的事。他们是以丑为美的。譬如写乡下罢：大自然的美
景不写，农家那种浑浑噩噩的乐趣他不写；只专门写什么破产，什么水灾旱灾，…
…嗯，这就是这一时的风气！……”
艺术就是艺术，绝对不是诅咒，不是攻击，也不是社会新闻，更不是一种劝捐
的宣言。艺术就是艺术，绝对不为了别的什么。
我全身有点发热。于是离开了炭盆，一来一往地踱着。
可是他们不懂我说的这些。鳌弟甚至于拿出那种开讨论会的派头来，把我的话
归纳成两点：第一，他以为我主张一个作家应该相当富有，生活要有余裕……
“那不！”我猛地站住。“我并没这样说。”
他笑起来：
“这就叫作家太为难了：不许拿稿费，又不许找职业，又不让他富有……”
其余的也都笑起来。
哼，这批家伙！那我可忍不住动了火。
“你分明是要戏弄我！鳌弟你要晓得——我不是这样好说话的！……无论如何
我的年纪总比你们大，论时代我也是你们的老大哥。不客气的话——我怎样也比你
们多懂得些。你们要谈这些问题还早哩：你们才只在中学时期呀！……”
鳌弟声辩着——他一点也没有要跟我吵嘴的意思，还劝我别那么肝火旺，他还
打算把他的话说完，就提到了那归纳起来了的第二点：我主张艺术是无所为而为的。
可是——他脸上毫无表情地问我：可是我从前写下那些诗，那些散文，分明都是为
了攻击旧派人而写的，那又是怎么回事呢？
呵，他尽挑眼！
我要退出这种顽劣小孩吵嘴式的谈话：我拒绝答复。
“那我们不服气！”四妹笑着叫，脸那么一侧，头发就蹦了一下。“你讲鳌哥
挑眼，你就不要拿些眼来让他挑呀，你把这个眼填起来罢：你讲一讲你那些文章是
怎样的。”
忽然我脸热得发烫。于是把脸子转过来背着窗子。
“我……我……”舌子不大灵活，“呢，那又是一回事。”
“怎么回事？”
“我……当然——我那时候……呃，当时我对文艺的认识还不大够。……”
我偷偷地扫了他们一眼。
季良跟鳌弟在交换着眼色。小和鼻孔里吹了一口气，装作满不在乎的样翻开手
里的书，好象忍不住笑的样子，四妹可耸了耸鼻子，不知道她是吸鼻涕，还是装鬼
脸。
我仿佛觉得感受到一种压迫。就是透了一口长气——胸脯那里还是紧紧的。
可是这些小伙子总得给开导开导才行。我拼命装得若无其事，两手反在后面，
先舔一舔嘴唇，还咳清了嗓子。
我告诉他们我是个过来人，现在想起来——往事简直象一个梦。我保得定他们
将来也会变得切实些，有涵养些：那么一切都得明白过来。
“我们从前还比你们如今闹得厉害些哩。年青人总要经过这样一个时期的。然
而究竟一代不如一代：我们那时候比你们有勇气得多，也深得多。”
于是叙述了一些当时写文章的情形，在天安门开会的情形。我还是学生会的代
表：学界里大多数的人都知道我的名字。我一天忙到晚，到宿舍来找我的人每天平
均总是十个以上。
新时代是我们那一代人开辟出来的。
我不单是个时代的先驱，并且还是个诗人，小说和论文的作家。有许多女生追
逐我是不用说的，而我只是爱我现在这个妻，跟家里闹翻了也不足惜——看看我的
勇气！为这件事我还写过一篇小说，叫做他俩的奋斗，登在一个报纸副刊上的。
我们生活得很刻苦，很严肃，不象现在一般年青人的轻浮，浅薄，只会说些滥
调。
“可惜你们生得太迟，我当时的许多文章你们都没读到过。现在有些图书馆里
还找得出：我们的那些刊物都成了善本书。善本书——懂不懂？四妹你晓得善本书
是什么？”
接着我还告诉他我写过一些什么文章，怎样的内容，登在哪些刊物上面，当时
起了什么影响。
我有点兴奋——虽然过后想想自己也觉得未免有点火气。我声音越提越高。
可是正在这时候——大舅走了进来。
“嘿呀，好热闹！”他又象是惊奇，又象是在冷笑。
立刻这屋子里沉默了下来。三婶跟妻仿佛要回避似地站起来，可只对来人打了
个招呼。
我当然打住了我的叙述。一下子不知道要说什么话才好，只是——
“大舅请坐罢。”
接着又是沉默。这沉默是十二分难堪的，很不容易忍受的，好象有个什么千斤
多重的东西压在了身上。
“艺术”的效果
做了一桩可笑的事。
由于三叔他们几次的劝告，我跟妻居然补行了一次婚礼。
然而我并没有完全对他们让步。我们取了个折中办法：不必采取普通那种娶新
娘子的仪式，只是请亲友喝一回酒拜一拜祖宗。
这些本来不用坚持的，可是妻不主张拜堂。
“怎样呢，”她脸红着。“叫我蒙一块红布做新娘子么？”
于是跟三叔商量了几次，他们承认了我的办法。
那天磕了无数头——对祖宗牌位。对那些长辈。
那些礼节很麻烦，然而另外有一种风味。我甚至于觉得它可爱。怪不得辜鸿铭
说中国这个“礼”字该译成“Ait”哩。
从来没这么热闹过。可是只用了两百来块钱。一切差不多都是三叔经手的；姑
妈也帮着问事，非常热心，老是听见她埋怨三叔这样没办周到，那样没办周到，哇
啦哇啦象吵嘴似的。
他们多么爱我！
晚上还来一手所谓“闹新房，”不过新娘子比较一般的来得老练些，不怎么害
羞。他们只说了些好意的双关话，逗大家开口笑一笑：那是一种出于衷心的笑。
腿子弄得很酸，膝踝子也发了红。
可是我和妻仿佛又回到了年青时候一样，彼此竟使用了点儿十几年没有过的温
柔。并且这局面延长到了五六天。
我没有怎么理会鳌弟他们。他们也不大理会我。
这几天还很忙：要到亲友家里去“谢步”。
很满意：大家叫妻叫“七嫂”。
别扭
鳌弟季良他们似乎鬼鬼祟祟的，有什么秘密事。
他们老在谈着什么，一瞧见我就走开了。还听见他们在窃笑。有一次小和出去
到城里一趟，带回几个男女学生来。
他们好象有点怕我。他们准在背地里谈过我什么。
那天他们一个个溜了出去，据说学校里有点事情。
晚上我把四妹喊到房里来，问她——她们闹些什么花样。
“什么也没有，”她说。
怎么问她也不肯说。我竟感到窒息，还有点伤心的样子。他们显然对我有种歧
视，回避我，小看我。
其实——我对他们还不了解么。
然而四妹什么也不说。
不知道为什么我近来肝火那么旺。我拼命忍住了我的脾气，用很严厉的口气警
告四妹：
“好的，你们分明有什么秘密行动，你们怕我看不出？要是你危害到什么安全
的话——嗯，我也不客气。”
“什么！”她眼睛张得很大。
我说我要制止他们这些盲目的莽撞举动。我得跟三叔商量一下去。
妻也害怕地瞧着我，仿佛预感到什么大祸事似的。
四妹吃了一大惊，她到底老老实实说了出来。
呵，原来他们是筹备演戏。
“怎么不来问问我呢？”我说。“我从前也演过戏的。”
她笑了笑。这件事当然瞒着老辈干的，不然的话那些老辈简直会把他们关起来。
她这里又很直截了当地告诉我：他们怕我去跟三叔他们说，因此对我也守着秘密。
我勉强笑了一声：
“呵，真滑稽！就这样防着我啊？”
这么她就不再开口了。问了两三句她不过“唔”一声，或者摇摇头。末了她走
出了房门。
“四妹你来！”我叫。
没答腔。
我追了出去，一把攒住她膀子。
她回过脸冷冷地瞅我一眼，脸子有点发红：
“还要做什么？——你该已经很满意了。”
“这是什么话，这是！”
两双眼睛对着瞪了会儿，我放了她。
回到房里觉得非常无聊。妻死也不开口的，只忙着照顾明儿。英儿对我竟仿佛
对陌生人似的，怎么样逗她——她也只有力没气地冲着你傻瞧，象她娘一样麻木。
她成天地挨到母亲身边，不玩也不笑。
我于是走到了三叔书房里。
到底三叔关切我：
“怎么，你生了哪个的气吧，呃？”
“没有什么，”我嘘了一口气。“我真越想越奇怪：鳌弟四妹他们对我象仇人
一样。”
三叔哼了一声：他更加看不顺眼。他一面劝我想开些，一面告诉我他们那些放
浪，没规矩的样子。
他们瞧不起他三叔，也瞧不起许多长辈。今年三叔生日——他们竟约好了似地
一齐不给他拜生。他们一天比一天荒谬。三叔本来还喜欢四妹的，可是她也变坏了。
这里他摇摇脑袋叹一口长气：
“唉，痛心，痛心！”
然后他又提高了嗓子：
“他们要是我自己的儿女，那——那——我简直要弄死他们！要不是你五叔你
二婶托孤，那我也决不让他们住在这个屋子里！”
这种愤怒谁也得有的，谁也忍受不了他们那种派头。
可是我认为三叔可以说说他们。
“我还能讲他们！”三叔瞪着眼叫。“姑妈疼他们呀！哪个讲他们一句——那
就了得！哼，闹翻了天！”
他痛心他说到他们简直是祸根。二婶死后只留了那么一点点产业，五叔是可以
说没有。三叔对鳌弟他们其实还接济过的，可是竟有人说三叔欺侮他们年小不懂事
——揩了他们许多油。
“真笑话！——他们有油水给我揩？”
那些话是谁说的呢？
他摇摇手：他不愿意说出来惹是非。他告诉我家乡里有许多爱管闲事的人，只
要别人有了点儿声望地位就讲短说长——显然是一种嫉妒。
“身望地位是自己挣出来的呀，妒忌得到的么？……你在乡下多住些时就晓得
这些鬼把戏了。嗯，尽是些鬼把戏！”
我想要安慰安慰他，我知道一个好人常常吃亏。他叫我做人该厉害些，泼辣些，
可是他自己倒那么忠厚。虽然他有五十多的年纪，有些世故他还不大懂得，他不会
对付。他还是很天真的。
“到底是哪些人，是哪些人？”我钉着问。
为了报答三叔的缘故，我竟想给那些说他闲话的家伙——一点厉害！
可是他不说，这一点就是他的老实。他显然很愤激，连手都发起抖来，嘴唇用
着力——微微露出几颗牙齿。并且我还看出他实在是在拼命忍住那股怒气，眼睛盯
着前面挂的一副屏条，眨呀眨的。
于是他故意又回到原来的题目：诚恳地瞧着我，很着急的口气：
“鳌弟他们——你说说他们罢。他们想必还听你的话的，唔，听你的话。他们
同你怕还合得来。……”
同我合得来？
忽然我起了一种叫不出名字的感情——不知道是得意还是失意。全身象有异样
温度的东西通过似的。
三叔还以为我跟他们是一窝子的人——至少很接近。然而他绝对不是讥笑我，
不是讽刺我。他以为我懂的新知识多些，我是他们的前辈，而我同时又能涵养，能
没有一点火气，能不盲目地瞎撞：我可以给他们一点教训什么的。
他完全是一种善意，他眼睛里似乎有点潮湿，有点发亮。
陡地我觉得要痛哭一会才舒服：要抱着三叔痛哭。我非常感动，连鼻尖子都发
起痛来。
可是他忘记了我先前说的——“他们”简直当我仇人看待。
可是为酬答三叔的好意，我决计单独跟鳌弟谈一谈。
这实在是一种冒险。我跟鳌弟说话的时候——心怔忡着，嘴唇吃力得打着颤。
那小伙子不屑似的脸色，仿佛他有天大的大事等着要办，只能跟我谈一两分钟。
我从他们的排戏说起：问他们这剧本是谁做的。
“我做的，”他那张阔嘴上闪了一下微笑。
“写的是什么？——不能给我看看么？”
他右手食指跟大拇指在捻着个什么小东西，他视线盯在那上面。嘴上又掠过一
道影子似的微笑，然后满不在乎地把眼睛盯到了我脸上。
何必问呢：当然算不了艺术品。
“你不要尽顶我，鳌弟，”我努力镇定着自己。“我同你讲正经话，写的是什
么，告诉我？”
接着我声辩似地说明了我的用意：我也写过文章，我在大学里专攻文学的，并
且我也演过戏——有过一点经验，这是一，二呢我比他们懂的世故人情多些，要是
这剧本里面写了些莽撞的东西，那——那——那不大妥当。
我这是一片好意。
他还瞧着他手里捻着的东西，眉毛一扬：
“七哥想要审查一下，是不是？”
我刚要开口——他又说：
“七哥你放心，并没有对你们有大害处的地方。”
他说这是一个喜剧，写他们的教员的。他蹲到了地下，摔掉了那捻着的东西，
食指在地上画着些不规则的线。脑袋仰起了点儿，似笑非笑地动着嘴。他说话倒还
有点本领：简单明白，而有条理。可是没一点感情，只象是在说明一问几何命题似
的。
他说他们的教员从前是所谓要打倒孔家老店的战士， 现在可叫他们的后辈到
《大学》《中庸》里面去找真理。那出喜剧写的就是这个，同时——那些主人公的
私生活可一团糟。
末了他装作很正经地样子问我：
“你觉得这个题材怎样？”
他又在戏弄我！
我手抓着拳，连指甲都陷进了肉里。我要跟他敞开了说。
“你们想挖苦我，对不对？……无论如何我是你们前辈，我不过好意告诉你们
怎样做人。……你以为你的剧本很高明，是吧？讲了几句老实话——你们就老羞成
怒， 是吧？ ……老实奉告你一句：你的讽刺是浅薄的。我讲过要你们到《大学》
《中庸》里去找真理么，我讲过么？——我讲过没有？”
鳌弟站了起来，鼻孔里笑了一声：
“你不要瞎操心： 我不过写了几个常看见的人物就是了。……看《阿Q正传》
的人以为作者是骂他，那他自己就是阿Q。”
说了就走，并且走得那么大方，那么满不在乎的样子：不由你不动火。
于是我抢上一步拦住了他，脸跟脸靠得很近：
“什么， 你说我是阿Q？你再讲一句看看！你莫以为你是大人——我却有资格
捶你！”
“打架呀？”
这么着我跟他骂了开来，我恨不得勒死他，再把他那瞎了眼的同伙揍死。要不
是妻赶出来拖我进房去，我真会来这一手的——不客气，唵！
一肚子气没处发泄，跟妻又吵了一家伙。
养性
我跟鳌弟他们不开口：我不屑跟他们讲话。
随他们去罢，他们总有一天会知道我的话对，会在我面前忏悔的。那我也不理
会他们，让他们对我流泪，或者甚至于跪到我跟前。我得嘲笑他们几句——只要几
句就够，于是饶了他们。
现在也许是他们得势：这只是一种虚火。他们真正胜利了么，哼！
我为了要避免冲突起见，不愿意跟他们见面。他们说话没个分寸，全不留个余
地。要自己耳边清净些，我一瞧见他们影子就跑开。
可是自己房里呆不住，就常到三叔那边去。
我问三叔借了一部《诗韵全璧》来，我决计学学做诗。三叔叫我从杜学起，再
转入宋诗。可是大舅告诉我做诗是很容易的：他说“读得《唐诗三百首》，不会吟
诗也会吟。”又云：“诗由放屁起，文自说话来。”他说了就瞧瞧三叔，很捉摸不
定地笑一笑。
“做诗不比做白话诗啊。”
我脸热着回答我知道的。
做诗可以养性。
只要会生活，总可以有点乐趣。经济不成问题：三叔给我经手放了三百来块钱
债——两分息。到明后年我还可以轮着管一年祀田，总有点额外的进账：不过这件
事还没跟三叔谈起过。可是我相信三叔会让给我管的，他已经管了五年了。
我还在城里买了一个小铜香炉，预备点点檀香。喝几口酒，做几首诗：只要妻
不吵嘴，明儿不哭脸，我可以过得挺舒服。
有时候我也踮着脚尖——悄悄地到鳌弟他们房外听他们说了些什么鬼话。他们
大概在念台词，有些地方听着叫我十分愤怒，恨不得冲进去揍他们一顿。
这批无可救药的小子啊！
晴天霹雳
一个晴天霹雳，我简直不敢相信自己的耳朵！
姑妈的话大概是真的，可是——可是——怎么，三叔是那么一个人？
在姑妈那里听到的那些话，真是个了不起的刺激！
她说三叔对我要好是有用心的。他以为我这回回家来一定带了许多钱，他想挤
出我几个来。他跟老艾本来打在一伙的，我不在家的时候——我那份收入就全上了
他的腰包。可是他俩最近有什么事闹翻了，就叫我对老艾别放松。
他给我经手放债，那全是为了他在中间可以扣下点好处来。
“你去打听：他放印子钱的利息是多少。他呀——嗯，少说说怕也扣了你两分
息。”
总而言之他无处不想捞点油水。就说我那次补行婚礼罢，他总也有七八十块上
了腰。姑妈甚至于认为三叔要劝我举行一次仪式——也只是因为这个。
并且三叔背地里还说了我许多不堪的话。如果是真的，那三叔真是个十足的小
人。他逢人就叹气，说我的妻是个放荡的家伙，娘家很龌龊。
“我们那位七少爷还瞎吹一气，说他那丈人老子当过次长哩。嗯，次长！要真
的是个次长，怎么不替他女婿设设法——倒让他回家吃老米饭！……他想在我面前
吹！……”
三叔的做人是——占不到便宜就得捣你的鬼。他很厉害：连大舅都怕他。同族
的人也都不敢动他：他一个人竟管了五年祀田，怎么也不肯交出来。
末了姑妈还对我声明：她老实忍无可忍才说出来的，好在我不是外人。
“你住在家里要想有一口饭吃——就要提神对付他！”
从姑妈家出来之后，我完全发了晕。
“姑妈是个爽直的人，姑妈是个爽直人……”我喃喃地说。
可是我一脚走到老公荡。在老艾家里憩了一夜，跟他谈到很晚。
我假说要放债，于是他很热心似地想了些门路，想了些方法。最后我套出了他
跟三叔的关系：一点不错，他以前是替三叔张罗一切的。并且我还知道了三放债的
利钱是三分五，有时候是四分！
我不知要怎样才好。脑袋里象有个东西在膨胀着，在膨胀着，一个不留神就得
爆开来。两只脚似乎凌了空，不知道踹着的路是硬的还是软的。
早晨一到家，我劈头第一句就跟三叔谈到祀田。
他用手指在剔着牙齿，嘴张着很大。唾涎流了下来，他连忙吸了一口。
“管祀田是——敬祖宗拈阅派定哪个管就哪个管。唔，敬祖宗拈阄。”
“那怎么你老人家一直管了五年呢？”
他赶紧把手打嘴里抽了出来，可怕地笑着：
“哈呀，这是赔钱的交易呀，管祀田。人家不肯管，只好我来硬着头皮吃亏，
有什么法子呢。”
我讽刺地向他提议：今年还是再来拈一拈罢，免得老叫三叔赔钱。我还坚持着
非这么办不可，于是我没等他的回答，没瞧一瞧他的脸色就走出他那边。我仿佛听
见他用鼻孔哼了一声。
“他是什么东西！”——我走到自己院子里的时候听见三叔在嚷。“他是什么
东西！……荒谬绝伦！……我还当他是败子回头哩——哪晓得……哪晓得……”
我一进房就倒到了床上，手摸摸额头——滚烫的。全身瘫了似的没一点劲。我
对妻说：
“泡点姜汤给我喝罢。”
尾声
到处都有眼珠子在冷冷地瞟我。到处都有嘴在偷偷地说我。个个都似乎在仇视
我：三叔他们，鳌弟他们。
有人说我“荒唐”，什么也不懂：哼，还要做诗充假名士哩。
“哼，心术不正，做诗也是白做。”
另外可有人说我已经“腐烂”了——“还要倚老卖老地开教训哩。”
我回避着鳌弟他们，也怕听见三叔他们的嗓音。要出去的时候就偷偷地溜过院
子，做贼似地悄悄抢出了大门。
可是路上有人好奇地轻蔑地瞟着我，叽叽咕咕在后面说什么。有些家伙还故意
走上几步，回过脸来看看我。
于是我只好溜回自己房里去，紧紧闩上房门。只要有什么人声，我就得大吓一
跳，全身一震。
我禁止妻出去，也不准英儿明儿出房门一步。我还咆哮着禁止她们开口：我要
听听外面别人在说着我什么没有。可是我又害怕他们的声音。……
我简直不知道该怎么生活。
以后怎样呢？以后怎样呢？
作于1936年