怎样证明彼此拥有(27)_赵玫

虚阁网　>　赵玫　>　怎样证明彼此拥有　\|　上页　下页
二十七

你的思想你的阅读你的聆听音乐和你的散步是任何的别人所无法替代的。而从事这些精神活动时的感觉也是不能替代的。　　其实这并不难。只需要一种能控制自己的能力。和那么一种强烈的深沉入生的愿望。　　然后让我们再来读伍尔芙在她的花园房间里所写的那些日记。比起伍尔芙的那些深邃的意识流的现代小说，我更喜欢她去世后她丈夫伦那德为她编选的那本日记。那是种更切近更平实的心灵的诉说。那是种真心情，没有经过雕塑和矫饰的。你能听得使。觉得和你很近。或者她说的简直就是你想要说的。尤其是因为她和你一样是一个女人。还是个热爱艺术热爱写作的女人。所以，伍尔芙个体的经验在某种意义上，也就成为了写作的女人的哲学。尽管杜拉说，她没见过任何男人读过伍尔美的书，但她自己是一定读过的。伍尔芙的日记里遍布着思考。毫无功利之心，因为她并不知道她的日记在她修然而逝之后会出版。怎样的一个睿智的女人。她只是写。随着性情。一边写一边想。想得很累很辛苦。她同时还要阅读。她总是在日记中提到她要看谁的书或者她已经看了谁的书。她出生在上个世纪的末尾。她要一丝不苟地读完上个世纪所有经典：勃朗特姐妹的奥斯丁的狄更斯的普鲁斯特的还有托尔斯泰的；她还要急急忙忙地去追赶她同时代的那些伟大的作品，读哈代读曼斯菲尔德读阳斯经耶夫斯基谈创造了《尤里西斯》的那位都柏林的乔伊斯。她不知疲倦地读着。在她的花园房间里。她要知道这个世界的文学是怎样的，为什么灿烂，或者，还有什么缺憾。她几乎读遍了她所能读到的所有文学的书。她并且为那些书写下了一篇篇闪烁着智者光辉的书评。这些书评植结集出版的时候，她为它定名为《普通读者》。后来又出版了《普通读者续集》。这便是这个高贵的女人阅读的结果，想一想，阅读会把她带到一种怎样的境界。她热爱阅读，她甚至把不能阅读都当作了她自杀的一个非常重要的原因。然后，她描述了她的散步。在她的不断变换的寓所中，她总是会在傍晚时分走出去，散步，或者种花。包括在战争中。当伦敦被炸，这个几近绝望的女人依然在瓦砾中漫无目标地走着。走着并且思考着。后来在远离伦敦的僧舍别墅，她记录下这次散步中所见到的伦敦：原先熟悉的街区成了荒芜的废墟，挨了炸弹，已夷为平地；周六这里有一次大火，然后看到了一堵残壁，有个角落已风蚀了，另一角也已成了粉末；到处是灰尘，窗玻璃全破了，还有旅客，所有的一切全被破坏了，毁灭了。　　然后不久，连伍尔芙自己也消失了。花园的房间里再不会有人去思考；阅览室中的书也再没有人去读；黄昏傍晚的小路上，也再看不见那个美丽妇人的身影了…… 　　是战争毁了这一切，毁了心灵的生活。　　她若是能留下来。不知道又会写下怎样更为不朽的关于战争的作品。可惜她的神经太脆弱也太疲惫了。她终于没有能承受住这场可怕的战争，她毁了她自己。　　这便是伍尔芙这样的女人。总是尽力生活在精神的王国中。这其实也是很多知识女人希望去过的一种生活，伍尔芙看到了这一点，所以她反复地提醒他们：　　——记住你的责任。一定要更高尚，更重心灵。　　——一定得照亮你自己的灵魂，它的深深浅浅，它的慕虚荣和宽仁。　　——一定得说你的美丽。还有你的平淡的容貌，对你有什么意义。　　最后是：　　——成为自己比什么都要紧。　　于是我们进入了另外的话题。那就是当我们拥有了弗洛姆式的有着思想价值的生活，我们又需怎样才能真的成为我们自己呢？　　接下来要抄录的依然是伍尔芙的话。她的话有时候就像座右铭似的在鞭策并提醒着我们。　　那天，在花园的房间里，她可能很懊恼。因为在那个不知道是什么天气的早晨，她听到一位叫卡的女人说，我不喜欢“在果园里”这一章。这当然是对写作者的最大的打击。因为“在果园里”这一章是伍尔芙呕心沥血写出来的。所以她沮丧。而她的沮丧所导致的是她的终于觉悟到：我重又不为世人所了解，只为爱好而写作。还有，我感到没有外界的表扬我也该心满意足，继续写下去。再有就是，我想我已打定主意，不准备为大众所接受了，我是真心实意的，我尊重他人的冷淡和非议，因为在我看来，这是我必须付出一部分代价。我要想怎么写就怎么写，他们也尽可以想说什么就说什么。　　这是伍尔芙的肺腑之言吗？其实她的每一本书写好后，都在急切地等待着批评界的评判。因为她是凡人所以她很在乎这些。她只是在她的书遭到冷遇时、被认为是毫无意义的作品时，才会在日记本上发出这样的牢骚。她也不敢把真实的想法发表出来。那是每个人心里都有的那一片隐秘。谁都喜欢表扬而不喜欢被冷落。是因为有时候，那个早晨，她的书受到卡的批评，她才会说，只要写你要写的东西就成了，为了那些不足为训的批评而牺牲你自己想像里的一根头发，甚至头发上的一点颜色，都是最卑鄙的自欺。你千万不要被伍尔芙的气话所蒙蔽。因为一旦有人说，这真是一本伟大的书的时候，伍尔芙还是欣喜若狂的。那些气话不过是私下里为了自己心态的平衡而做的一种阿Q式的渲泄罢了。想不到英格兰古堡中的现代主义大师竟也会有鲁迅笔下乡下人的心态。　　但伍尔芙毕竟是伍尔芙。她到底从反话和气话中，从偶尔的挫折和失败中总结出了关于作家的至理名言：　　不要梦想去影响别人。　　真的。成为自己比什么都重要。　　一定要记住伍尔芙的这些话。特别是当你所做的事情离不开评说者也离不开媒体更离不开大众的时候。　　便是这样，慢慢地，你便看清了你的目标。你变得平和，因为你已远离了“中心”。你可能会使一些人失望。你必须要让一些人失望。在远郊的那套房子里。安安静静。最终成为你自己。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页