虚阁网　>　赵玫　>　岁月如歌　|　上页　下页

十一

她在日记中写道，为什么很多文人包括那些美国的文人会说《狮桥遗梦》一文不值。她想这一定是圈子里的人们的坏毛病。他们认为这部小说太煽情，它所媚俗的是人们廉价的眼泪。即是说她的眼泪也是廉价的。她确实哭了。哭了很久。她想天下的远游人中也一定会有很多人流泪。她流泪是因为她平生最怕的就是有些人毕生要受到不公正的待遇。譬如说那个远游的罗伯特·金凯。 　　她喜欢将一切事件的过程捋清。她认为捋清了过程便就能看清事情的本质了。她发现发生在麦迪逊县廊桥边的那爱情故事的线条很简单。就是很单纯的一个男人和一个女人。他们很偶然的相遇。她们只面对爱情。罗伯特是来自美国华盛顿州西雅图市附近的贝宁汉。为此她打开美国地图先找准了这个“牛仔”生活的地理位置，然后按小说中的提示寻找着罗伯特横穿美国西北部向弗朗西丝卡走来的那路线那公路。而充满了生命活力的美丽的弗朗西丝卡则是来自意大利在美国中部草原定居的一位农妇。她做为农妇竟研读过比较文学专业，但是她觉得这专业对塑造弗朗西丝卡这个人物其实毫无意义。一个陌生的男人改变了一个传统女人未来的心灵生活。而这个陌生男人的魅力在于他既充满野性又含蓄文雅，他最大的优点是有教养并且尊重他人。第一天为了罗斯曼桥他们在炎热的夏日偶然相遇。他们几乎一见钟情。男人在女人家中吃饭。有点浪漫的散步。弗朗西丝卡在镜前审视她赤裸的身体。钉在罗斯曼桥上的那纸条是爱的暗示。第二天他们曾通过两次电话。第一次相约在枫树桥；第二次为了使弗朗西丝卡能免受小镇闲言碎语的袭击，他阻止她来枫树桥。罗伯特的第二个电话令人感动。但女人还是去了枫树桥。晚上他们再度来到女人的家。女人从一开始就很注意男人削瘦而坚硬的身体。他们在厨房里喝酒跳舞（这一点似乎很俗套）。因跳舞的接触而彼此凝视拥抱接吻难以舍弃。最终不得不踩着木楼梯上楼去做爱。第三天和第四天笼统地写。几乎所有的令人感动的细节都用完了。接下来他们只是在不停地做爱中不停地难以舍弃。男人在女人身边度过了三个夜晚四个白天。男人尽管已经52岁但却依然精力充沛矫健敏捷体态优雅。最后他们谈到了未来。女人说，她舍不得离开他，但是她对她的丈夫和孩子们有着一份不能摆脱的责任，她不能想象她的私奔会给她的家庭带来怎样的苦难和羞辱。这是女人四天来第一次面对了道德，也是她最终做出的选择，她为此而痛苦而流泪。然后在女人的丈夫返回前的那个白天，男人和女人艰难地分手。最后的分手很精彩很震慑人的灵魂。他们不停地哭。流泪。女人在院子里送男人上路。最后男人开着车远离。他在遥远的转弯处突然间停下来。他从汽车里走出来看着女人。他看见女人正蹲坐在柴堆上捂着脸哭泣。这是他最后一眼见她。这一幕永恒。然后一切结束。后来男人脖子上戴着镌刻着弗朗西丝卡的银牌浪迹天涯。直到死。他至死再没有去干扰过女人的生活，他只想让她生活得没有麻烦。读他们死前凤烛残年时的书信会泪流满面。命运对罗伯特·金凯不公平。他为了用尊重去爱一个女人而把自己置身在毕生的苦痛中。他于是成为了道德的化身，他所以令人同情和感动。道德的标准毕竟是存在的，尽管，道德制造了爱情的悲剧。 　　写完这些她停了下来。她长叹了一声，她想她总算弄清这一段爱情的本质了。可是为什么？她想抽烟可是没有了。她坐在那里，一任清冷的夜风吹进来，浸润着她的肌肤。她想她是很爱这个罗伯特·金凯的，如果是她，她也许会不顾一切跟着罗伯特浪迹天涯，就像是当年她爱着他。她没有拒绝。也没有放弃。那时候爱很艰辛，她得不到他，所以她爱得努力。罗伯特永恒了是因为他至死都未能得到这毕生的爱。刻骨铭心的遗憾是这场悲剧的最动人处，而当一切都得到了，没有了遗憾和苦痛，也就没有了爱情。 　　她想起后来他们总是争吵。 　　她认为她之所以写不出《廊桥遗梦》这样的小说是因为她拥有了爱情，他们曾终日相向伸手可触。 　　然后爱情就慢慢地改变了味道。爱成了平淡的溶化在每一个生活瞬间中的无色也无味的水。 　　她想是分开之后，她才偶尔开始想念他。想到他的诸多体贴和帮助，想到在没有他的支撑之后她的诸多孤单和艰难。她不知在这夜深人静之时他在哪儿。这念头近来一直在纠缠着她。尽管在分手时她曾大度地对他说，希望你能幸福能找到一个好姑娘，但只要一想到他此刻也许正和另一个女人在一起，她便焦虑不安炉火中烧…… 　　像一种仪式。在那个深秋。她陪他到大使馆在那份由那个国家政府签发的分居文件上签字。她说她不知道是怎样的一种感觉，总之她的心很迷惘。那个深秋很凄凉。他问她是不是愿意陪他去签字。那么多的风风雨雨。为了昏天黑地的爱。她陪他同去是因为她太看重这个环节了。所以她把这当作是一种仪式。终于有了一个结果。这是她梦寐以求的。她觉得她已经为此而老去了很多。他们一年一年地拖着，以至她已经不再适合为他生下一个孩子了。大使馆的门外是一片高高的白桦树林。在那个深秋在那林中的空地上落满了金黄色的树叶。那是一番别有一份凄凉的悲壮的景象。那景象令她感动不已。 　　她看着他走进大使馆那扇雕花的铁门。 　　她一直看着他挺拔的背影直到他消失。 　　她被留在了门外等待。她独自在林中漫步，在这个里程碑式的日子里，她竟觉得满心悲伤，精神上很孤单。她自从得知了他的前妻终于决定了放弃婚姻并主动提出并办理了分居申请后，便总是深怀着内疚。是男人一千次说，不是因为他们不爱，她知道确乎是这样她从此才背上了这沉重的十字架。她想也只有他才能将这一切处理得如此地平和，使大家在这残酷的令所有人都很疼痛的战争之后，还能彼此真心实意地做朋友。是他先做出了抉择，他妻子才做出了牺牲。她牺牲是因为她爱他，也爱她自己。她不愿自己从此生活在虚妄的名存实亡的婚姻中。到头来没有做出牺牲的就只有她。从此她不仅欠着他妻子的，也欠了他的。 　　这时候她看见了他从大使馆的那扇黑色的雕花铁门中走出来。 　　她迎上去。她脚下是金黄落叶的沙沙的响声。 　　他很沉静。拿给她看那份已翻译成中文的分居文件。文件上规定，自双方签字之日起六个月后，离婚便自然生效。 　　她不敢相信。 　　那时林中很美丽，正有黄昏的太阳温暖地照射进来。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页