虚阁网　>　赵玫　>　八月末　|　上页　下页

二十

女儿的突然回来让伊耽搁了。她没有能按时把《八月末》写出来。她不是没有写作的时间，而是，没有写作的心情。在这个夏季她确实奋力捕捉了，但却什么也看不到。都是些鸡毛蒜皮、蝇营狗苟的瓜葛，根本就找不到什么富于戏剧性的冲突，更何谈生死。眼看着时间一天天流过，小区里却一直不曾发生过凶杀案。当然，她也不能去描写那些她没有经历过的事，更不能想象这类事件会发生在她身边。一想到这些伊就不由得紧张，尤其在当下这种被交织起来的复杂的邻里关系中。 　　伊于是日复一日地坐在厨房的餐桌旁。在长日将尽的时刻，她觉得，自己就像是梵高的一幅画。那画作的名字是《阿尔勒人(基努太太)》。并不好看的女人，却很萧索。她的手撑着她的颊，眼睛看着某个看不到的地方。淡而冷的表情。桌前一副绿色的手套，一把红色的有着长长拉杆的雨伞。伊常常地想到这幅画，是因为，她在基努太太的身上看到了她自己。很多的时候，她也像基努太太一样撑着自己的脸颊，看着窗外。她是能够看得到的，远方那实实在在的天海苍茫。她所以喜欢梵高的这幅画，还因为画中没有任何的渲染。没有刻意要告诉人们什么，只是梵高本人的那份萧索。是的没有奢华的衣裙，也没有，奢华的背景。就是一个女人，和她的生命中的，某种时刻。 　　餐桌上堆积着一张张稿纸。伊的眼睛里却什么也看不到。但为了证明她是在工作，她宁可让那纷乱的纸张铺满桌子。然后她又转身去煮咖啡了。她觉得唯有煮咖啡是她百做不厌的工作。她所以总是喜欢呆在厨房，不单单因为这里有向海的窗，还因为这里能够不停地煮咖啡。朝海的木窗，楼上的书房里也有。但是伊会觉得在那里写作太煞有介事了。太煞有介事的时候就笃定什么也写不出。于是她还是回到了楼下的厨房里，在这里，无论工作还是不工作，她都会觉得很惬意。 　　和女儿一道在城里闲逛是一种享受。两个独立的女人，却又血脉相连，这种亲人的感觉真的很美好。伊不记得自己年轻时是否有过这样的闲逛，她不记得了。她觉得那个时代，她几乎就没有对物质的欲望。她并不想要好看的衣服。好看的衣服也是千篇一律的。她也无意于那些化妆品，因为年轻本身就是最有效的化妆品。她只是天然模样，凭着本真。有人说，她就是穿着补丁衣服也能穿出风情来。但现在她已经越来越离不开化妆品了。还有那些近乎奢侈的衣物首饰，永无止境的鞋和包。曾几何时，她变成这个铺张浪费的人，连同她的大房子。而她每天用来生活的地方，其实只有厨房和卧房就足够了。 　　从此那穿不完的衣服用不完的去皱霜。清理房间的时候无论怎样下定决心，却还是舍不掉每一件需要扔掉的东西，因为它们都很昂贵。于是，物在房子里占据的地盘越来越多，就仿佛这座房子是专为储藏它们而买下的。 　　伊憎恨这种没有了空间的生活，却又不能改变只要上街就必得购物的坏习惯。加之长久住在海边，进城后就更是变本加厉。只要一看到喜欢的物品便两眼放光，熟悉她的人都知道她的这个坏毛病。这样的生活慢慢将伊蜕变成一个不再喜欢工作的人。或者至少已经有些好逸恶劳了。总之伊越来越耽于享受，但现代人辛辛苦苦拼搏一生，难道不就是为了享受吗？ 　　这种不再喜欢工作甚至包括了，不再喜欢男人。伊觉得以她的年龄，慢慢地，感情竟然也成为了一件很苦很累的事，甚至一种负担。于是，她更多地让自己留在那些爱的往昔中。她已经越来越喜欢“往昔”这两个字了，她觉得这两字几乎就是她生命的全部。那些陈旧的褪了色的记忆中的不堪回首。 　　女儿的选择总是很挑剔。她尽管对每一件适合她的物品都认真浏览，但最后收入囊中的却总是少之又少。女儿购物的风格很像她选择男人。所以伊其实无需真的伤脑筋。没有经过认真筛选的男人，女儿是不会轻易带回来的。 　　当初伊并没有下决心买下海边的房子。是女儿自作主张交付了一半的房款。女儿知道母亲怎样地喜欢大海，于是那时候还是未婚夫的女婿就立刻汇来了美金。那时的房价还不像今天这么昂贵，而且人们也不习惯远离城市，只为了能看到海。海滩的寂寞，山野的荒凉，这些恰恰都是伊所喜欢的。直至几年过去，漫长的海湾遍布了各种幽雅的海景小区。 　　不久后，伊彻底搬出了市中心的家。她已经越来越不能忍受公寓里上下左右发出的各种声音。她尽管并不能真的辨清那声音来自何方，但那声音却时时刻刻地响在她的耳畔。这声音干扰着她妨碍着她折磨着她，让她看不到她想要描述的景象。那永动机一般不肯有一刻停息的声音，就像是那只在旋转的笼子里不停奔跑的小白鼠。是的永远也不能停下来，永远在奔跑着，直到有一天再也跑不动了，它是被旋转的笼子累死的。 　　那时候，面对可怕的声音，伊觉得，她宁可失聪。贝多芬不是就耳聋了吗，好像还有，那个叫戈雅的西班牙画家。伊知道，人老了，身体中的各样器官都会衰竭，耳会聋，眼会花。伊很快就做到了眼花，已经换了好几副老花镜;而听觉，为什么反而越来越清晰了呢？哪怕那些最微小的声音，脚步，一声叹息，甚至，一片正在轻轻飘落的纸张。 　　或者，在这个时代，伊活得太精细也太娇惯了。 　　是的，大海，哪怕她坐在厨房的餐桌前什么也不干。哪怕，能来看望她的朋友越来越少。但是，她终于摆脱了长期困扰着她的那不绝于耳的声音。从此她所能听到的，除了自己和女儿的声音，就惟有海浪了。那浪声无论怎样地千篇一律，不舍昼夜，她都不会听腻的。是的，永远不会，那海的声音。那午夜中滋生的，恣肆与放荡。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页