秋天的愤怒 四
十几年前，他们曾经手挽手地涉过芦青河；往西，穿过密林，不为人知地走了几百里；又折向南，入山。
在大山里面，李芒找到了他的一个朋友。朋友以介绍副业师傅为名，把他和她介绍到了一个又小又穷的山村里。这么年轻的两个师傅，山民们看了很惊奇，也很喜欢。可就是没有住的地方：这是二十岁左右的一对子，给他们太窄巴的地方不行。他们一年、也许是两年的时间，就会添出一口来。
后来有人想起有幢房子闹过鬼，倒是又空闲又宽敞。
李芒问：“怎么个闹法？”
村领导说：“房子三间。最东边一间盛了干草，大跃进那年里面吊死一个人，以后常年锁着。到了半夜的时候，锁着的门就响，锁、铁环子，都咔嚓嚓响……”
“就是咔嚓嚓响吗？”
“就是这么响。”
“没出来过什么东西么？”
村领导摇摇头：“没有。”
“那就住在那里吧。”李芒这样说。他想，只是咔嚓嚓响，危害不着他们的生活。这使他想起自己村里那个老寡妇：每到夜深的时候就哭，开始人们听了都害怕，后来也就不怕了……
他们把用来居住的正间和西间认真地裱糊了一番。在土炕的围墙上，还贴了粉红花纸。这一天他们一生也不会忘记的。他们忘不了那么疲乏地走了几百里路，路的两旁那么荒凉，颜色单调，山的岩石是铁样的青灰色。他们躲闪着行人，躲闪着田野里的歌声。他们好不容易翻过了最后的一座山，接近了朋友，接近了他们将要落脚的这个山村。于是世界的颜色开始变换了，变为嫩绿和浅黄，变为石竹花的那种红色，又变为土炕围墙上的那种透着暖意的粉红色了。
天色将晚，粉红色被霞光映成了大红色。小织的脸也红了。
她穿了件学生蓝制服。这衣服剪裁得特别合身。头发黑亮而柔软，用橡皮筋在脑后扎成两个弯弯的毛刷刷。此刻，这两个毛刷刷安静地垂着，末梢儿往里曲着，像小猫那两只永远握不紧的拳头。她安详而羞涩地坐在炕沿上，手里掐弄着她的淡黄色的小手帕，脸像被染过了一样，脸上有一层非常细小、非常规整、又淡又匀的白绒毛。这使她显得很稚嫩。她刚刚才十九岁。十九岁的姑娘就跟上一个男子跑出来了，她多有激情啊！此刻，她把一切都压抑在心底，不动声色，微微抿着嘴角。红红的嘴唇，下唇翻得略重一些，显得有些顽皮。她不看站在屋子里的李芒，她看到的只是环绕她的一片粉红色。她很自信地等待着，她什么都能等得到：幸福、焦虑、喜悦、烦闷、惆怅。一个有过这种等待的人才知道她此时的心绪是多么美好、多么丰富而奇特。她实在是一个勇敢的人，在周围的一片凝固的空气里，在一个板着没有血色的面孔的世界里，她不是表现了可嘉的勇气么？这勇气谁给的她也不知道，大概是站在一边的这个好棒的小伙子吧。
这个小伙子可不简单。可这个小伙子的爷爷是地主。
当时他没有上高中的权利。上高中的学生都是贫农和下中农推荐的。这个小伙子从小长得挺拔，像个运动员似的。人们以为他特别需要在农村里锻炼和改造，就让他扛麦包、抬大筐什么的。抬来扛去，他并没有弯腰缩背，也没有长成一个短粗胖子。他悄悄藏起了对这种劳动的厌烦和焦躁，质朴可爱。第三年，上高中可以推荐和考试相结合了，他幸运地上了学。
他做了学校运动员，穿着漂亮的运动衫。有一次他在一个运动会的比赛场上推铅球，铅球落下时，有个特别灵巧的女学生激动不安地走过去插了个小铁旗子。女学生插下的这个小铁旗子再也没有谁超过，她很自豪。
后来他们一同毕业回村了。她穿了洗得发白的黄军衣，也背了个同样颜色的挎包。他看到她常常想：这样的姑娘真不多见啊！
再后来他们就好起来了……
天色越来越暗淡了，霞光一束束从窗上收走。小织还是默默地坐在炕沿上。她突然说：
“李芒，咱走了多远，怎么一点也不累？”
李芒说：“我刚才还累，现在不累了。”
“半夜的时候，等着闹鬼吧。”小织说。
李芒不答话。他找了截红色的粉笔，在那个锁起的门上划了一个大大的×。他说：“把这个鬼枪毙了吧！”
小织笑了，笑得没有声音。
停了会儿她说：“今夜就睡在这儿吗？”
“可不是就睡在这里呗。”李芒咬了咬嘴唇。
小织流出了泪花。她说：“可是，可是……”
李芒想安慰他的新娘子，可是找不到合适的话。
小织一个人哭着，哭过之后更美丽了。她像个小孩子那样大仰着脸儿看他。他看到了她那齐整整的一溜儿眼睫毛。她说：“李芒，你不知道我有多么害怕……”
“谁不害怕？我也害怕，可是……”
李芒鼓励着她。他这声音若断若续，表现了他那颤颤的幸福的心情。
天黑了。他们点起了一根蜡烛。
“这个大山里的村子我以前想也没想过……啊啊，……闹鬼的屋子……啊啊……小织！你睡着了吗？啊！啊……”