| 虚阁网 > 张炜文集 > |
|
文学一旦走进民间、加入民间、自民间而来，就会变得伟大而自由。 就作品的规模而言，没有比民间文学再大的了。它可以是浩浩荡荡的史诗，是 密集如云的传说，是无头无尾的倾诉，是难以探测的大渊。 它的品格一如它的规模，恢宏大气，自然傲岸。它的气度之大，足可以淹没一 切粗倔的单音。它广瀚无边地往前推进，无所不思无所不在，举重若轻；它思考的 命题从纤若毫发到天外宇宙。为之咏唱和记录的，有成千上万的口与手；那数不清 的强力跳动的心脏，就是它的动力，它的直接源头。 一个神思深邃的天才极有可能走进民间。从此他就被囊括和同化，也被消融。 当他重新从民间走出时，就会是一个纯粹的代表者：只发出那样一种浑然的合声， 只操着那样一种特殊的语言。它强大得不可思议，自信得不可思议，也质朴流畅得 不可思议。后一代人会把他视为不朽者，就像他依附的那片土地山脉，那个永恒的 群体。他不再是他自己，而仅是民间滋养的一个代表者和传达员，是他们发声的器 官。 它是无数心灵的滋生之物，是生命的证明。这些证明以难以言喻的方式显示着 人的尊严、生命的瑰丽以及生命感悟和掌握世界的强大能力。生命在此表达了自己 最大的浪漫。 生命的质地是各种各样的，可是各种生命会在无边的时光之中被无休止地融解 和冶炼。生命于是同时出现了渣滓和合金，放射出难以辨认、难以置信的光泽。民 间文学作为复杂的记录，可以是谜语、谶词、大白话、歌与谣；可以短小数言，也 可以漫长如川。它真正大得可畏，大得奇特，一片光怪陆离。 在这泥沙俱下的大川之前，我们可以听到漫卷一切的自然之声。它迎送时光的 方式也包含了真正的智慧，它可以藐视和嘲笑神灵，一切造化的未知。它的气魄宏 巨到不可比拟，延揽了全部的精神：伟大与渺小，崇高与卑琐。它的全部复杂甚至 稍稍有些令人不安。 当我们试图以理性和科学的态度走进它的时候，又会面临极大的困惑。因为它 是不测的、无边的。它只可以感知，可以截取局部，可以掬滴水，可以管窥。它实 在是太大了，太费解了，在生命的个体面前，它已经是一个遥遥的存在，如远逝的 山峦和彤云。 它坚实如冰岩钢铁，有时又柔软如丝。它拒绝，又容纳。 个体可以在其中穿越，逗留驻足，也可以完全消失了自己。它的确为个体留下 了穿行的通道，每个人都能在其中寻到自己的过去与未来。它成为母体，养育补给， 供予乳汁。它的繁衍力和再生力，无论怎样想象都不过分。它对精神的个体，有着 神秘的宽容和恩惠。 民间文学触摸了星河一样渺茫繁琐的命题。它以各种方式去接近和分解神圣。 神祗、古俗、史诗和神谕、社稷、美女和魔母、文献、海妖和天神，一万年的奥秘…… 集小为大，又化大为小，在精神的宇宙纠缠和编织，想象无穷，循环往复。它的胃 口大得惊人，简直是永不疲倦地消化一切。 而它的自由正与它的伟大连在一起。所有的禁忌和障碍被粉碎之后，真正的创 作自由也就出现了。一旦有了这种自由，它也就无所不往、无往不胜，在历史的长 河中遨游，在人类的高空中飞翔。 它可以超越历史、神话。它既能高超地图解，也能随意地合唱。它的癫狂、痴 迷、无畏和真实，都已达到了令人惊讶的地步。它轻而易举就超越了一般的“政治 的诗”，可它又会义无返顾地发出某种尖利之声、隐喻之声和呼号之声，它的声音 能够不加遏制地、反复地、奇妙地变幻；这声音也许从某个不为人知的角落悄然萌 发，尔后滋长得越来越大，无限膨胀，形成山崩海啸之势；也许仅仅是潜流底层， 细细吟哦而不会死灭。 它不负有狭义的责任，也不受追究。它借助和依仗了一种极为抽象的存在，可 以在地表和天空飞驰。它一旦形成就属于了每一个人，属于时间，属于某一个地域， 比如属于整个华北或华南，属于欧洲或亚洲。如此广大的一片土地构成了它的依托， 所以它也就逍遥得很，神乎其神。 自由是有条件的。自由来自深刻的理解，来自强大，更来自创造者的生命特质。 环顾左右，欲言又止，严厉的注视，反复的叮嘱，庸人的自扰，双重或多重的误解， 对命数的迷惘无知……这样是断不会有自由可言的。创造者不断将想象的触角向内 收缩，在一个狭小的空间营造织结，绚丽是绝不能产生的。 正因为民间文学获得了近似奇迹般的自由，所以我们也就真的看到了奇迹。一 部部非人力所及、几乎被误解为神灵所赐的伟大史诗产生了——这样的史诗竟然出 产于不同的大陆，需要几代人去整理和发掘。类似的奇迹多得数不胜数，它们潜在 土壤里、掺在气流中，说不定什么时候就被我们的双耳捕捉到，被我们的双手开发 出。 不可思议的想象力，胆大包天的构想，这一切都饱含在民间文学之中。从妖怪 到王子，从贫儿磨难到公主的奇遇，形形色色，一应俱全。一支曲子可以唱到东方 既白，一串故事可以讲遍九洲四海。没有拘束，开阔如天空，深邃如泥土；如果有 谁担心创造想象之力会贫乏枯竭，那就看一看漫漫时间之绠上，连接了多少不绝的 生命吧。是他们、是人类的全体在想象…… 民间文学不仅藐视一些皇皇巨著，而且有力地挑战了专制，特别是思想的专制。 它在传达一种自在的，仅仅为生命负责的精神，创造出无数个来往于天地之间的思 想的精灵、艺术的侠客。这自由的声音是由无数个声音汇成的，丰富芜杂，既庄严 高古又荒诞不经，既俚俗乡野又殿堂神阙。这声音是双向或多向的，是反叛与对抗 的，是恭顺和不驯的，是矛盾重重和纠扯难分的；但无论如何，它放荡不羁之中仍 渗透着人的原则，浑然的多声部仍突出着抗争的旋律。 有人会认为民间文学的全部都通俗无碍，都仅仅依赖于口头传递。其实如果真 的如此，也会伤害它自由的资质和属性。它有民间的矜持和尊严，有民间共享的秘 密，有民间自己的记录和传播方式，有尚待化解的隐喻，隔代相传的寓意，有密码， 有指代，有虚似的发言人，有伪装的嬉戏者……总之它是无所不用其极的一种文学， 是以惊人的博大和开阔而著称的一种文学。 它以自己的方式改写着正史：政治的和艺术的，心灵的和世故的。没有比它更 巧妙的史书执笔者，也没有比它更机智的史官。往往是不经意的一戳，就按紧了历 史之弦。它用各种华丽的枝蔓去掩盖一枚思想之果，于是既给后一代留下了采摘的 困难，又增添了寻觅的乐趣。 如果用严格的规范去框束它，那就既不可能又荒唐可笑。 它甚至无法禁绝——有效的禁绝。至此我们可以看出，民间文学的自由是一种 彻底的自由——独立的精神和无边的想象。 由于它的生命力即是人类的生命力，所以它从不孱弱。这种强大通常表现在如 下方面：一是它不易侵犯，即有超乎寻常的存活能力；二是它的自我调节选择力， 即不断趋向完美的自身校正能力。它居然能够花上十年、二十年或长达一个世纪的 时间，自发调动起无数的生命投入一部巨作的创造。这期间包含了多少改写、删除， 多少自我判断、去粗存精。最终那些更有力的部分保留了、凸出了，熠熠闪光了。 这是人民动手打磨的结果。人民有自己的珍宝，它就是民间文学的瑰丽。 不难设想民间文学与一个当代作家的关系。他如果向往更大的智慧和真实，那 么就得学习永恒，就得返向民间。这个过程是心灵的历程，而不是操作的途径。是 砂粒归漠，是滴水入川。一切淡掉了名利的艺术，才有可能变为伟大的艺术。 伟大的艺术必然是自由的；而离开了民间的支援和支撑，从来就不会有心灵的 自由。 虚阁网(Xuges.com) |