| 虚阁网 > 张炜文集 > |
|
一 真正的作家天生应该是个水手。这使我们想到了写出《白鲸》的麦尔维尔，还 有搏击在密西西比河上的马克·吐温，以及那个硬汉杰克·伦敦……他们都有过水 手生涯，一生都在生活的激流中搏斗。 长长的流浪，无边的海洋或漫漫的大河，水声，涛涌，遇险与生还。这一切都 与文学的壮丽、传奇的声响交融在一起，难分难解。 作家是思想者、记录者，也是个浪漫的儿子。他天生应该是长于行动的人，而 不仅是思想，是精神的漫游；即便躯体也要在这无边无际的世界上流荡才好，让冰 凉的水流冲洗他，直到拍击冲刷出那难忍的欢乐和痛苦的歌声。 真正有个水手名份的总是极少数。可是他们要有水手的实质，有那样的情怀和 向往。不然，即便真的吃过甲板上的饭水，也不过是个乘船的人，改变不了骨子里 的平庸气、小地方人的偏狭嫉恨。人一生下来就脚踏着一块甲板，区别是有人能迎 着风浪始终站立；而有人不得不跃下，四肢并用。 这块陆地眼下已是从未有过的颠簸和摇动，随时都会在击打挤压下碎裂。人哪， 甲板上的人哪，不要因恐惧而逃遁，不要呻吟和出卖，不要背叛，不要放弃。同舟 共济吧，生存着，互助着，同情着，英勇着。 水手啊，人类的水手。 水手护住了女人和儿童，护住了所有的母亲和未来的母亲。他们为孩子揩去泪 痕，为老人披上寒衣。这艘拥挤的船已不堪重负，龙骨发出了格格响声。水手坚持 着，准备着。他们默默自勉，那一刻来临时，他们将奋不顾身。 是的，那些险奇的经历也许常常是止于幻想。这样也热血奔流。到遥远的地平 线的那一端，把挚爱的生命系到纤若发丝的什么上，让其颤抖和惊惧。生命在这一 刻变得光焰四射，璀璨绚烂了。疯狂的浪涛拍过来吧，拍到胸膛上、脸上，把桅杆 打折吧。 世界变大的一刻，人就变小了。不再为一己的荣辱而惴惴，不再为眼前的虚幻 而激越。真实的存在、揪心的痛楚，这些都要伸手抓住。要有勇气面对它们。它们 是我们自己、是我们的。我们也会化为它们。从这一刻开始就学会了藐视，学会了 嘲笑，学会了安定。 在浩淼的水波面前，人还剩下了什么？ 剩下了知性和自尊。那就紧紧地拥有它吧。 人如果失去了它，就将一无所有。无限的大对无限的小，无限的沉默对无限的 喧哗。这种尴尬让一个人感到了，他才能开始告别童稚状态。 作家处于童稚状态是可怕的，也很可惜。这种“童稚”绝没有真正儿童的可爱。 这是不堪一击的软弱和浅薄无知，是人类甲板上的多余人。 被腥风苦雨洗刷过，踏上岸，大地也在摇动。真正的水手四处张望，寻觅自己 的故园。到处都是一片汹涌，是呼叫和啸动，是未知的深度和难测的定数。 人的命运之河，曲折之水。人能够感知的有多少？目击的有多少？真实记录的 又有多少？作家，像水手一样的作家啊，他们手中握住的不是一支笔，而是命运的 桅杆。 桅杆被打碎的那一天，会化为屑沫飘动。但总有一支迎着潮涌挺立的桅，它将 驶向地平线，在永恒的太阳下闪出金色。人的光荣凝聚在上边，人的尊严也凝聚在 上边。 水手啊，人类的水手。 二 当过水手的人不一定能完成那个向往：一位作家。而真正的作家的确会拥有水 手的性质。在这个狂想和梦呓交织的嘈杂世界上，各种垃圾正铺天盖地地堆积。 可是水流仍旧像世纪之初、或更遥远的记忆中的时世一样，滔滔不绝。水流就 这样平淡无奇地冲去了垃圾。水是洁净的、温柔的，也是无情的。在这世纪之水的 分扯之下，什么都分崩离析了，只留下了一个个属于水手的岛屿。 它们孤零零地立在那儿。天上的浮云与之对应。 水手啊，人类的水手。 虚阁网(Xuges.com) |