世界上最疼我的那个人去了(35)_张洁

三十五

　　我们乘电梯下楼的时候，电梯里人很多，我用双手护住妈，挡住那些拥挤的人说：“别挤、别挤，这里有个刚动完手术的老人。”

　　电梯里的人见妈那么大年纪还接受手术，都感到惊奇，也许还有一点敬佩。羡慕妈在这样的高龄还有这样硬朗的身体；一个老头还向我打听妈的年纪，一听妈都八十了更是赞叹不已。

　　我为有身体如此之好、生命力如此之强，能抗过如此大难的妈而自豪。好像她能顽强地活下去是我极大的光荣。

　　下楼以后我在挂号厅给妈找了一个座位坐下，然后到后院去找病理室。病理室很不好找，拐来拐去才找到。病理室的大夫看了妈的切片也说，妈的瘤子是良性的。他给我开据了放疗需要的病理诊断，我们就回家了。

　　下门诊大楼的台阶时，我怕妈摔着，便站在她面前，和她脸对脸地倒着下台阶。万一她一脚踩空，我还可以抱住她。

　　这时我又忧心起来，我发现她的脚分不出高低了。她果然一脚踩空在我的脚上，并且一点感觉都没有的样子。但是她脚却很有劲，像她术后第一次下地踩在我脚上一样，很痛。要不是我挡着她，非从台阶上摔下来不可。我也立刻想到昨天她从农贸市场回家的时候，在家门口的台阶上磕绊的那一下。

　　我烦闷地想，就在手术前妈的脚还能分出高低的啊。

　　回家的路上，不知怎么说起她穿的运动衫裤，妈还略微诙谐地说：“美国老太太。”

　　她在美国生活期间，见惯了美国人的日常穿着，多以舒服、方便为原则。我认为这个办法不错，特别在妈日渐老迈、手脚也不太灵便以后，运动裤上的松紧带，要比西裤上的皮带简便多了。另外她的脚趾因生拐骨摞在一起，一般的鞋穿起来挤得脚疼，穿宽松的运动鞋就好多了，所以后来就让妈改穿运动衫裤、运动鞋。

　　车到和平里南口，快过护城河桥的时候，妈说：“到了。”

　　我说：“嘿，妈真行，才走一遍就认出来了。”可不是嘛，走一遍就能从北京千篇一律的街道中认出某一条路口，不很容易。

　　到家以后妈满意他说：“大夫挺负责任，检查的很认真。”说这话的时候，离妈去世还有三天半时间，而妈的脑子还不糊涂。

　　妈满意我就满意了。

　　这就是妈这辈子最后一次上医院了。

　　这天晚上妈又发生了“谵妄”。自己下了地，蹲在地上小解后，又自己站起来回到床上睡去了。

　　第二天小阿姨问她：“你能蹲下？”

　　妈说：“你不扶我，我不蹲下还不尿在裤子上。尿在裤子上你阿姨还不说我。”她这样说的时候，好像不存在她近二十年不能下蹲的事实。但她似乎也分不清白天和夜晚、过去和现在的事了。

　　我知道这件事后很高兴，当做可喜的事情对先生说，后来又对胡容说。因为她近二十年不能下蹲了。可是在梦中，她不但蹲下、还自己站了起来。这是否说明她白天的表现，并非是各部器官的功能丧失？

　　我也更相信妈最后能站起来。可是我也更不能容忍妈自己不能站起来的表现了。

　　妈对我把这件事说给先生很不高兴。说：“多不好意思。”

　　后来又对胡容埋怨，“张洁干嘛要对老孙说这件事，多不好意思。”

　　胡容说，“张洁是高兴啊。”

　　十二月二十五号，星期五。

　　上午又和妈多次练习坐下、起来那件事。妈没有任何进步。

　　中午去参加了奥地利使馆的一个招待会。

　　回家头很痛。睡了一个午觉。我估计星期二给妈洗澡的时候，暖气还没来，我怕她冻感冒，热水一直对着她冲，自己可能就冻感冒了。

　　午睡起来后，我到客厅去看妈，她独自一人，无声无息地坐在客厅里。

　　虽然知道现在再想什么也是白搭，但还是忍不住去想。在行将离开人世的前两天，她独自坐在那里想过什么？

　　可在那时，我并不知道一切已然无用，想起上午毫无效果的练习，免不了做困兽斗。便用很激烈的办法试探她、激励她：“别练了、别练了，没用，只好等死吧。”

　　妈生气他说：“我偏要练，偏要练。”

　　她的回答和她的气愤又给了我一点希望，至少说明妈还有一个想活下去的愿望。下午，豆花饭庄的老板刘则智打电话给我，让我一定到她那里去一趟，她有要事相商。又说到台湾一位文化界的朋友想结识我。我那时心情已不甚好，再重要的事情与我和妈的困境又有何干，但想到台湾的朋友也许会为我的作品开拓另一份读者，便又很自私地去做那商业化的应酬。刘则智的业务由于某些环节不畅，突然进入低谷，感慨多多，所以很晚才回到家。

　　到家就进客厅去看妈，可是妈已经睡着了。

　　妈出院后，我以为就剩下渐渐康复的问题。所以没有更多的陪伴她，一直跑进跑出地为装修新房子而忙碌。她不能老住在先生家里，虽然在先生家里住下后，对于住哪儿妈再没有说过什么，可我知道妈一定特别想住进自己的家。

　　从妈这个阶段和小阿姨的谈话中看出，妈的心情波动很大。

　　她问过小阿姨：“他们说我能活到一百岁，你说能吗？”

　　小阿姨说：“当然能，你身体那么好。”

　　妈能承受那样大的手术，谁能说她身体不好呢？

　　她为什么问这个？是她希望如此，还是她感觉到不对，想从别人那里找到与此相反的证明。

　　她甚至提起我准备请美容师给她剪眼皮的事：“我女儿对我真好，我这么老了她还要给我剪一剪眼皮。”她还对小阿姨说：“唐棣结婚的时候我要去参加她的婚礼，我已经没病了。我也是该抱重孙子的人了，唐棣的同学都做妈妈了，她还没有结婚呢？”

　　又说：“我们要是去参加唐棣的婚礼你也别走，就给我们看着猫。”

　　“你阿姨说，等我们搬进新房子，要请给我手术的大夫聚一聚，还要我和大夫们一起拍照留念呢。”

　　“等我好了，我带你去北海公园玩。”

　　“等我好了，你阿姨说咱们五个人（包括先生和他的司机），到饭店里好好庆祝一下。”

　　我想她说的“等我好了”可能是指她做完放疗吧。

　　从这些谈话可以看出，妈对生活是充满希望的呀。

　　可也正是这个时期，妈越来越不想锻炼了。

虚阁网(Xuges.com)