虚阁网　>　张承志　>　音乐履历　|　上页　下页
十

　　这个传闻使我感动不已。他能够为这样的事而哭，这是诗人的记号。

　　和叶难过的一样，我的命运也仅是旁听。听见了，爱上了，心里发烫了，又无法深入，被拒之于外——那真是可怕的折磨。为了挣脱叶文福的厄运，我在喀什到乌鲁木齐的路上拼命跟上他们；我跟着大声哼曲子，喊伴唱的吆声，迅速地大致模仿哪怕一句，使劲地加入进去。他们露出了有名的微笑，不断回过头，向我瞟着鼓励的眼神。邻座的胖大嫂干脆唱一个副歌是“郎呀郎，亲爱的郎，你要找上一个好对象”的怪里怪气的知青歌来安慰我。

　　后来不再那么惨。我多少学了几段，多少进入过他们的环境。在果园子里，在朋友们欢聚饮宴，在长途灼热戈壁路上。但我虽然努力加入还是停在表面，摆脱外人的遗恨是那么难。这使我不能容忍，我几乎打算撤退回头。只是，在每一次的离别之后，那快活的耳音，那亚洲腹地的气息，又挑逗一般不依不饶地追上来，又一阵阵不由分说地摩挲充灌！

　　它使人迷乱，它一阵阵诱得人不由得把双肩着了魔似的渐渐端起，两脚蠢蠢地寻找节拍。它被它的环境发酵得愈加浓烈，眼神都乜斜了，嘴角闭着微笑，白杨叶子也哗哗地响着切分音。一头撞上了它，我怎么不晕眩，我只想一个劲地沉入进去，向着它红艳或漆黑的神秘洞底。

　　这可是不折不扣地听音乐。由于不懂歌词，我听的是单纯的音乐，就像都会里那些古典西洋大曲的崇拜者一样。只是它可不那么大雅大器，它不需要解释，它新鲜明艳，它给人悦耳和心动的时刻，它不是“皇帝的新衣”——但是，它究竟是一种什么音乐呢？

　　他们在尘土飞扬的广场上唱，在烈日炎炎的沙漠路上唱，在新娘子害羞地不抬头的婚礼上唱，肥胖的大师傅在在油烟弥漫的灶台旁唱，蒙面的穷苦女人和伤残的乞丐，在清真寺的尖塔下唱。我被它引着领略悦耳和心动，可是我哪里敢解释。

　　所以在这篇随感里，前两节我能依仗经久的体验，而笔行至此，我只能大致追着直觉和感觉。我无法弥补这个缺陷了；谁叫我多少次犹豫，没有决心攻下这么美的语言。我惟有的侥幸心理是，歌毕竟是音乐而不仅是歌词；也许，歌声可以用直觉和感觉来判断？

　　为了确认再次西行。而一旦再次踏进，感觉如封存后的发酵，它深沉了。它不再那么明丽，又一次在心中掀起的，是又似无形又在涌起的重重大潮。

　　绝望其实往往也是希望，我最终不能容忍自己与它无缘。

　　在帕米尔的高原，那年夏天可怕的暴晒就象世道，地皮被晒焦了厚厚一层，踏上去立刻升起一股白烟。听说有一个婚礼正在举行，我赶快跑了去。院落里积着一尺厚的黄土粉末。即便那样他们跳得滋味浓足。他们一个个深眉俊目，锐利的眼睛在挑着尘土的舞步中柔和了，嘴角挂着优雅的微笑。两个男子吹着鹰翅骨制成的骨笛，两个女人击着大张的皮鼓。就那样两支笛、两张鼓，他们不间断地奏出撩人的曲子，那异样的旋律不可思议。我目不转睛地听到天色昏黑，没有歌，只有单调的四件乐器里流出的魅人乐曲。

　　我绝望于捕捉和记忆。那一刻我明白了，做什么都是徒劳的，此刻就只该这样与他们同在，加入这肆情流意的中亚情调。背后是近在咫尺的冰峰，在尘埃中，它若隐若现，如秘如谶，强大地吸引着渺小的我。

　　一个白皙的少妇接过了手鼓。它仍然击打着那个节拍，只是一举手一侧目，明眸瞟过或淡淡一笑，都使我阵阵受伤。她简直不是此界的人物；我猜，一定在只有最古老的两大文明混合时，才会有如此的美女诞生。是哪两大文明呢，突厥和土火罗？或者是印度和波斯？谁也再不可能猜测了，只有她的鼓点伴着鹰笛的婉转，汇成世人不知但魔力无垠的音乐。舞步在凸凹的土地上轻挑慢踏，长长的睫毛在肩头上面垂下。险峭的高原也被晕染了，我被蒙裹在色彩里。这种歌，这种音乐——它是一个魔女，不留一丝残剩地，专门掠夺和俘虏人心。它又是一副甜甜的毒药，谁饮下去谁就再不得脱离。

　　不能看着美逃跑。我在想办法，总会还有一些办法。

　　漫长的日子里我魂不守舍，中了魔症般一次次进入秘境。哪怕在最严谨的学习中，感觉也是无法推翻的：这是一个文明林中的魔区。除了咬着牙一次次反复奔波着靠近，除了多少学几句话几首歌，除了做些微的语言急救之外，我使出了吃奶的劲，从其他方面补充。也就是说，阅读、学习、考古、旅途，反正追着它，不舍弃。我读着，听着，一点一点地了解着它。渐渐地我的视野不再那么朦胧，音乐开始显现一点轮廓。

　　它不是一道支流，它是一个枢纽或者核心。这和亘古的、我熟识的那种牧民的长啸不同。绿洲像串起的文明珍珠，这里本身就是一个发达的文明中心。远古的伊兰人（这个概念准确么，反正是一种印欧人）、粟特人在这里大规模活动过，虽然在史料上无声无息。

　　后来突厥南下的浪头重重滚来，突厥化使得牧人的长调得到了质变。直到蒙古铁蹄激起的狼烟散尽以后，西方和东方在一个扭结上再生了。

　　很久以后的突兀一天，人们才猛醒般悟到，伊斯兰是新文明响亮的名字。所有古伊斯兰的、土火罗的、印度的、突厥的和回鹘、阿拉伯的和波斯的一切，都响起了魅力十足的鲜艳旋律。当知道了这些以后再转过眼睛：它正如醉如痴地唱着，它和它更富魔力的音乐形象遥遥微笑着，望着目瞪口呆的我。

　　第一次，这回是我独自笑了。因为恰巧我新配了一把钥匙。

　　秋天，秘密地带着我的钥匙，我又一次奔向沙漠南缘，奔向我已经对它刮目相看的喀什葛儿和叶儿羌。

　　英吉沙古城的这个夏天依然酷热。白杨树和葡萄架的叶子在肆虐的日晒下，已经不再绿闪闪地抖擞。夹道的馕坑铺子，沙哑的歌声琴响，这情调任世道变迁不改底色。女人长裙，男子花帽，满街都是神秘异域的眼神。眼中是熟悉的中亚小城风景。心里示翻卷的波澜。渺小的我，终于在一群维吾尔人中间，被他们紧握着，簇拥着，走过他们的风情街道，走进他们的干净庭院。二十年后，终于有了一个改变。在那个炎热的正午，我获得了和“它”关系的改变。

　　我也许已经累得衰老，但我怀着的，还是那年喀什路上的那颗心。那年我不会一句，而今天——我掌握了几个关键词。

　　我跟着节拍，踏上了维吾尔人的、圆圈般的打伊尔。如今我们用音乐和舞步，来畅谈我们心中的迪尼。依着门框的女人和那年帕米尔见到的一样漂亮。她惊异这个东干，居然流畅地和男人们一道唱着即克尔。一个穿袷袢的人居然当场进入了费那，他的脸颊上流下了幸福的泪水。

　　上述词语的注解是多余的。一切都只不过是气氛中的因子。重要的是终于有了我们的话语。当然，其实语言也是次要的，充溢一切的是音乐。
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页