| 虚阁网 > 张承志 > 聋子的耳朵 | 上页 下页 | |
| 四二 | |
|
|
|
|
他说这一句时，那表情的庄重至今使我难以忘怀。一瞬间，在沙发上他仿佛摆出了当时的姿势，正襟危坐，目不斜视。 我警醒地品味着日本问题的复杂。那一刻他描绘的“青原”家，使我如身历其境，一瞥了一幅旧式的门客图。咀嚼着近代日本的左翼右翼，我笑着但心里紧张。接着问： “后来您就当了关东军？” “不，我不是军人。是自愿的……总之，叫做关东军情报员。” “也穿关东军的衣服？” “不穿军服。” 我大大松了一口气。猜测着，我一一询问，但他对我问及的诸如大陆浪人﹑右翼团体等等，无一不连连摇头。我发觉，界定或判断他的年轻时代是困难的。何况又有一位文艺座的左翼女演员，那遥遥的形象使我浮想联翩。 “您夫人，那文艺座女优，后来呢？” 他不想纠缠这个话题。“我是任性的人，她吃苦了。” 我琢磨着他。显然，从年轻时起，老头经历了复杂的故事。 企图用一个概念的套子把这个不驯的老头笼括是困难的。就这样，他一直也没给我讲清——五十年前怎样到了东乌珠穆沁﹑怎样给关东军当志愿民兵的往事；就像他也一直没让我听懂——五十年后他怎么去了青海，怎么给各族儿童分发助学金的行为。 我只是尖锐地感到：在这颗白发飘飘的脑袋里，存在着一条中国人很陌生的思路。反正，业余关东军已经变成了志愿支教者，他剧烈地变了。虽然听他的口气，他觉得自己从来未变。 他毫不理睬宾馆房间里乱堆乱撒的申请表和助学金发放名簿。“嘿嘿，不用看，虽然……没有用，不用看。”他的表情一副无所谓的样子，仿佛他认定自己的事，就是按名单发钱。 他的心思惦着别的，随手把一沓名簿扔在茶几上。“一个村子的小孩，家里都很贫穷，给谁又不给谁呢！”他自语般说。我摸起一本，满本的一页页上，申请的助学金数额，都写着五十或者八十。望着那些马保国和卓玛错，我心里又泛起说不清的滋味。 “去年您怎么没有来呢？”我问。 “店里不景气，钱不够。”他望着我。好像日本经济不景气的坏处，只是妨碍了他去青海。“今年，我朝姐姐借了一百万日元，说以后还她。”他自语着又呵呵笑起来，“嘿，还什么呢，她知道我任性。” 想了很久。 最后我犹豫着说：“也许您愿意我把您的事情，在报纸上介绍一下？” 没料到，老头正色道：“不！在报纸上登出来，事情就变了！我从来拒绝在那种地方……” 我深深感动了。 从那晚起，我在内心里把他认做了朋友。不仅如此，后来我觉察到：在我的潜意识里，居然总是在等着他。 有一个在日本留学的青海籍蒙古小伙子，曾随着老头，在青海家乡的农村跑过。我和他用蒙语谈起老头的时候，他使用了这样罕见的表达：“他是一个伟大的人。” 一年过去了，又是一年。我在偶尔想起他的时候，心头好像掠过一丝什么感觉。终于蒙古小伙子学成回来，带回了服部老人去世的消息。 缘分就这么短暂。他的人生和思路，至今我也没有弄清。尤其是东乌珠穆沁，虽然我知道他与我交往只是由于那一点，但在那颗银发蓬乱的大脑袋里，东乌珠穆沁究竟是一个怎样的痕迹，我一直没能究明。 前年回乌珠穆沁草原，顺便坐车去看乌拉盖河上的桥。那座桥是我年轻时的一道界线，分开不熟悉的南部和我们的牧场。 河边有一片废墟，同行的蒙古哥哥告诉我，这就是原先的旧庙。 他指着斑驳的土块讲给我，原来庙在这儿，有一年乌拉盖河发大水，冲毁了庙。再后来佛宇再建，庙搬到了今天的地点，叫做新苏木。 “那是哪一年的事？”我惊醒般问道。 “好像是1954年？还是……”哥哥也记不清了。 我猛然明白了。一霎之间，一项拖拉太久的考证完成了。不管是1954年还是1958年，无论如何，新苏木营建的时间，一定在1945年日本战败以后。怪不得服部老头没听说过“新苏木”！……不是他的记忆混乱，而是那时没有这座庙。关东军控制草原对苏蒙虎视眈眈的日子，也就是他在乌珠穆沁的东部打发掉自己青春的那段日子，正在旧庙被水冲毁﹑新庙尚未重建之间。 我只有他的两张照片。 一张是我和他在中协宾馆的合影，另一张是他在青海，密麻麻的藏回汉蒙各族的小孩，紧紧簇拥着银发飘飘的他。从东部乌珠穆沁到西极的青海腹地，他的一生贯彻的，是怎样的一种精神呢？ 若是拆开了这精神，里面有些什么呢？知行一致，知耻近勇……都是些孔孟之道，都是中国人对之大打哈欠的东西。 一介之人，因时代大潮的裹挟，会走过弯曲的路。不用说政治，尤其是政治的迷误不可避免。但是，在冲淘的时间里，一些人——因基因不同他们的出现很不平衡——的气质和内藏的精神，会渐渐显示，最后在终点附近给人以震撼。被扬弃的只是政治的方向，那气质和精神一定要顽强挣扎，击败蛮横裹挟了他们肉躯的历史，完美一个个自我脚印的轨迹。 不能不说：小小日本这样的人多，而泱泱中国这样的人少。 听说他的死讯后，我便想写这篇小文。我恪守了他的原则，如今已无功利之嫌。文章甚至不是为了他，反而是为了我自己。 遗憾的是好多事还没弄清，比如共同地点的青春。我一直盼着和他再作一次深谈。甚至想，若是能再次访问日本，我要找到他的那位文艺座女优，把当年的事问个究竟。我盼着告诉他关于新苏木的变迁故事；告诉他在乌珠穆沁以东、在大草原的一座座苏木以东，他和我的青春位置。但是已经不能够了！我只能到他最后留下脚印的青海去，到共和县﹑到海南州，看看那些得到他帮助的孩子、看看那些他修葺过的学校，并接着思索他的一生之谜。 2006年4月于北京 |
|
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |