虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　|　上页　下页

一七

◎逝者的合作 　　1984年冬，我初入西海固，常听人说及有个哑巴阿訇装哑十八年的故事。人们讲，他在受迫害的1958年割喉装哑，以誓死的沉默，向极“左”政治宣布了人民的抗议。一直经过了十八年，整整一个对信仰压迫的周期过去了，穆斯林夺回了自己的合法权利，那个哑巴在政府的动员下，重新开口说了话。 　　都说不清他的名字，只叫他哑巴阿訇。 　　那时这个故事尚未广泛流传，只是在一部分不善表达的穆斯林农民之间谈论。但它强烈地震动了我的心。它的象征含义至今诱我思索。我感到自己那么近地、靠近了人不可侮的高贵精神。 　　那时的我还在蹒跚学步，一位传奇的王阿訇走进我的心中，成了我的一个标准。 　　在没有见过他的日子里，老人曾给我写来他的经历。我从中知道了当年的一些细节：那是恐怖的1958年的一个黑夜，黄沟村的王家坟院里，“一头牛那般大的”一块黄土，浸透了鲜血。但是，口唤并非殉命而是沉默——于是他被抬回来，垂目缄口，从次日直到1976年。 　　由于不识汉文，他的一个孙女代笔。篇末，上小学的女孩用稚嫩的笔迹，记下爷爷的最后一句：“真主知道。此文无一字虚假。” 　　直到2002年，我才得以和自己崇敬的老人见面。老阿訇罕言寡语，只是紧紧握着我的手。他的手掌微微温热，非常柔软。 　　至那时，我对大西北的投奔也已十七八年。我和西海固的农民兄弟都觉得心事沉重但无从表达，放声赞颂的渴望，几乎抑制不住。于是，哑巴老王阿訇被我们请来，做了尔麦里的主持人。那一天，就在仪式结束的时候，他转过身，把刚念过的这本他亲手抄写的《曼丹叶合》送给了我。 　　事常如梦，每过无痕。 　　老阿訇远远去了，再也不会握住我的手。以前我曾探望过那个荒芜的墓园，对着那块染血的卧牛之地凭吊。前年我又看到他的新坟，深深的蒿草丛中，碑上的铭文是：“哑巴阿訇之墓”。 　　他去世时，我们合送了一个挽联，写的是“沉默宛似黄土，拍案惊倒英雄”。这本《曼丹叶合》是他给我的遗物。凝视着这些字迹，如触碰着他的行为。字缝之间，墨书表述着但并不出声，一如他的伊玛尼。 　　译文 　　译者马金鹏教授的经历，与抄本书写者王耀成阿訇既不同，又相似。 　　马金鹏教授出生于山东济南，是中国穆斯林争取民族发展与进步的里程碑——成达师范的第一届学生（1925-1932），也是成达师范向埃及爱资哈尔大学派遣的第一届留学生（1932-1936）。他在爱资哈尔学成归国后，曾主持成达师范的教务，后出任上海福佑路清真寺教长，继而转入北京大学东语系，在阿拉伯语教研室执教终生。他的译作很多，更著名的是《伊本白图泰游记》（1985）和逝后问世的《古兰经译注》（2005）。 　　他是我家的世交。自小至今，或随着老人或因老人的吩咐，我常去中关园的平房看他。作为膝下的晚辈，我不是总结他学术的人选；就此一部庄严的经典，更不该作私人的忆旧。只是，在流水的岁月中，我确实感受到这位山东长辈身上的——那罕见的正派。 　　他抱着一股凛然的气质，孤单地独居边缘。数十年间，不见他有一句谈及利益、不见他有一字旨在金钱。他总是对我侃侃讲述，但和颜悦色之中，凛凛正气拂面而来。也许，这就是传说的山东气质，或是那一代爱资哈尔学生的气质。必须说：并非身为长者或族属回民，就能具备这种气质——在见惯了那么多苟且谋私、特别是见到了那么多圣职者迎对伊玛尼的退缩之后，我对马金鹏的品质有了感悟。 　　他是一个不显眼的例子，他证明了清洁的气质再罕见也是存在的。那么我们也不仅感悟而已，我们决意仿效。 　　1991年他相濡以沫的老伴归真。衰衰老矣的他，居然开始了《古兰经》的翻译。维系心志的伊玛尼，激活了残存的生命。他用这最后的努力（jih鈊），全美了自走出山东以来的、他的一生。 　　他没有看到《古兰经》的出版，但是他似乎并不在意。译稿杀青之后不久，他就在陋室里瞑目归真。一隅安宁的旧平房，被矗立的楼群包围着，点缀着浮躁的北大校园。 　　这部《曼丹叶合》是流传穆斯林世界的赞美诗的一种，内容是赞颂先知穆罕默德的美德懿行。题因内涵而定，曼丹叶合（mad鈟ah）一语的含义乃是“赞颂”。 　　它是中国的宗教赞美诗。在漫长的中国穆斯林传统中，把诵读这种赞美诗称为赞圣。它是穆斯林献给先知的赞歌，也是穆斯林抒发内心感情的%%%形式。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页